哪一個在秦淮河流浪的女人，肯一輩子流浪下去，假如物質上有相當的滿足，誰都願意收帆靠岸的。唐小春雖然不滿二十歲，可是終日在這批同志裏面薰陶着，她已經有點顧慮到將來。汪老太一說到將她自己作鏡子，小春便想到這老太是三十年前秦淮河上四大金剛之一，只因不大愛惜金錢，到了晚年，手上沒有積蓄，離不開秦淮河。那末，現在是掙錢第一，儲蓄第一，毫無疑問。她耳朵裏聽了這兩位老前輩的教訓，低了頭默然坐着，心裏就在回味那些秦淮河格言。正這樣開着座談會，車伕已經送進幾張請客條子來，小春接過來一看，一個主人姓萬，一個主人姓金，想不出是誰。另有一個在請客帖上，署名酒仙兩個字的，知道這是一位大學教授，他有一班詩酒風流的同志，把他比着候朝宗，把自己比着李香君，雖然那些人並不動手動腳，和胡亂開玩笑，可是他們那股子酸氣逼人，也沒有什麼趣味。因之把三張字條全向茶几上放着，自己依然將一隻手撐了椅子靠，把頭斜託着，態度很是自然，不像有什麼動心的樣子。唐大嫂把帖子接過來看看，問道：“全是些什麼人？”小春道：“我只知道在老萬全請客的是一班教授，若有工夫的話，和那些書呆子混混，倒也有趣味。”汪老太架了腿坐在椅子上，左手捧了一隻水菸袋，斜靠在懷裏，右手拿了一根紙煤，送到嘴脣邊吹呼兩下，並不去燃煙，又吹熄了，向小春眉毛一揚，笑道：“你不要看錯了書呆子，待起人來，倒是實心實意。在我們年青的時候，南京還三年有一次大考呢。那各處來趕考的秀才，窮的也有，富的也有，那些真有錢的少爺，還不是帶了整萬銀子到南京來化，秦淮河爲了這班考相公，很要熱鬧一陣子。小春，你也不要看小了這種人啦。”小春道：“我自然會去敷衍池們一陣子的，這些人在宴會上倒是規規矩矩的。”說時，車伕又送進兩張請客條子來，唐大嫂問道：“今天禮拜幾，現在還不過五點多鐘，怎麼就有這些條子要出？”小春坐在她對面，突然把身子一扭，撅了嘴道：“你看我娘說話，什麼出條子不出條子。”唐大嫂頓了一頓，笑道：“喲，這句話，又冒犯你了，我們自己向臉上貼金，說是茶客請我們吃飯，那不過是自騙自的話，客人也好，酒館裏也好，哪個不是說叫某人的條子，要圖乾淨，除非我們發了一筆洋財，遠走他方……”

　　小春手拍了椅子靠，突然站起來，接着又坐下去，紅了臉道：“人家瞧不起我們，那是沒有法子，爲什麼我們自己看不起自己？當歌女也和平常賣藝的人差不多，爲什麼別種賣藝的，總是賣藝的，到了我們當歌女的，就變成了下流女人了嗎？”那汪老太看到她孃兒倆鬥嘴，且不忙插嘴，從從容容的吸了幾袋煙，然後噴出一口煙來，向小春微笑道：“三小姐，你根本錯了！我們住在秦淮河邊的人，在人家眼裏看來，都是下流的。你說你不下流，他還能夠反問你一句，有錢租房子，哪裏也可以住，爲什麼要住在秦淮河。其實，我們也不必和人家計較什麼上流下流，你出門去，穿一身綢緞，坐着汽車，若要肯花幾個小錢，那麼，無論什麼人見着你都會叫小姐。要不，你穿一身粗布衣服，在街上走着，真有人叫你小姐，別個一定說那人有眼無珠認錯了人。這個世界，只有轎子擡銀錢，哪有轎子擡廉恥。說到最上流的人，好像就是做大官的，現在做大官的，我雖沒有什麼往返，可是早三十年前，我認得的大官就多了，平常他們穿得恭恭整整，好像閻羅殿上的閻君一樣，一點也不苟且，可是等到幾個夥伴在一處，談起巴結哪個闊老可以得實缺，弄到個實缺，可以發橫財，他們和我們談生意經的時候，一模一樣，你說那種人是上流還是下流呢？”小春道：“汪老太的話，當然也是實情。但是我們自己也不應當來戳破紙老虎。作官的有個紙老虎，我們也有個紙老虎。”唐大嫂很深地喲了一聲，笑道：“還說什麼呢？以後我不這樣說話就是了。小姐，你今天的應酬，大概很忙，已經有五六處朋友請你吃飯了，你應該收拾收拾出去了。據一個作大官的人告訴我，他平日一天有三樣忙，就是吃飯忙，會客忙，開會忙。你現在也有了大官三忙中之一忙了。”說着，臉上帶了一種很輕鬆的笑容。可是小春手託了頭坐着，微偏了臉，對着窗子外的天空出神。唐大嫂笑道：“可以走了，老早的人家請客帖子就來了，你馬上去，也要有兩處趕不上。再要遲了，所有的這幾個地方請客全趕不上了。”說着，將兩手來抄着小春的手脅，小春格格的笑着，身子一扭，跑開來道：“格支得人家癢斯斯的。”汪老太道：“你看你娘這樣着急，你就打扮打扮快出門罷。”小春倒是很相信汪老太的話，對梳妝檯很快的修飾了一會，挑了一件鮮豔的衣服穿着，拿了手提包在手，汪老太吸着水菸袋，點點頭笑道：“細條個子，鵝蛋臉兒，穿上這嫩綠的絲絨長衣服，真像個畫上美人。這第一下到哪裏去暱？最好是到老萬全去應酬那班書呆子去，他們看到你這副情形，一定要做兩首詩讚美你。”小春道：“我倒是先要到老萬全的。”她說了這話，車伕在天井裏插言道：“到老萬全罷，又來了一張條子了。”說着，人站在房門口，一隻手把那張請客帖子舉得老高的，笑道：“錢經理請客。”小春道：“哦，你都認得他的筆跡了。”車伕笑道：“我要有那個程度就好了，是送條子的那個茶房來說的。”小春接過那請客條子看了一看，點着頭道：“果然是老錢寫的字呀，你看怎麼樣，我不去好嗎？”說着，扭轉身來，對着唐大嫂望着。唐大嫂道：“前兩分鐘，你還說到老萬全去的，怎麼錢經理到了那裏，你反而不去了？”小春道：“我沒有告訴你嗎？他們同夥裏面有個姓楊的，不是個東西嗎？”

　　唐大嫂道：“不是東西又怎麼樣？當了酒席上面，許多人在座，他也沒有那種本領，會把你吃了下去。”小春把手提包放在茶几上，手按了茶几沿，鼓起了腮幫了，唐大嫂道：“你想呀，你在電影院裏，是擺出一副生氣的面孔走開了，現在人家請你吃飯，你又不是怕那姓楊的，倒是有意給姓錢的過不去了。”小春道：“你問問姐姐看，那個姓楊的，真是讓人家不敢見面。”唐大嫂昂着頭想了一想，因點着頭道：“也罷，我來親自出一趟馬，好在老萬全老闆，都是熟人，泡一碗茶，我在前面櫃房裏坐着，萬一有什麼事發生，我立刻進去和你保鏢，你這也就不必再害怕了吧！”小春道：“你真同我去嗎？”唐大嫂一起身，就在她前面走着，連第二句話也不說，出了大門，唐大嫂索性坐了一乘人力車子，在她前面引路。小春並不是不敷衍錢伯能，她還怕整卷的鈔票咬了手不成？現在有母親出來保鏢，料着姓楊的縱然在場，也不能做出在電影院裏那種動作來。到了老萬全門口，早看到馬路兩邊，夾道放着漂亮的汽車，其中有幾塊號碼牌子，就認得是熟人所有的，那靠着酒館大門口所擺着的，便是錢伯能的車子，心裏也就想着，老錢也許是今天大請賓客，在盛大的宴會中，是無須懼怯什麼非禮行動的。這一轉念，就大着膽子向館子裏面去，先低聲問着茶房：“胡酒仙教授這批人散席了沒有？”茶房說：“胡先生這一席快散了，錢經理的客還沒有來齊。”小春見母親也在身後站着，和她丟了一個眼色，唐大嫂微點了一點頭，好像說是知道了。小春向胡教授這邊房間裏走着，老遠就聽到一副粗糙的嗓子，在那裏吆喝着崑腔，唱詞是什麼，一小春沒有懂得。可是這腔調，至少在酒席上聽了胡教授唱過十遍，乃是魯智深醉打山門。心裏自替自己寬解着，他們正在高興的當兒，雖然自己來晚了一點，諒着也不會見怪。因之掀開了門簾子，且不走向前去，就手撐了門簾，斜側了身子，向正中全席人微笑着。這一席男女，共有十幾個人，是大批先生，和夫子廟上幾個歌女，夾坐在一處。小春這樣在門簾下一站，彷彿有一道祥光射到座上，那些先生不約而同的，啊喲了一聲，全體男賓起身相應，那位唱醉打山門的主人翁胡酒仙，把頭仰起來，手拍了桌沿，正吆喝得起勁，忽然大家一陣歡呼李香君來了，那主人翁也就挺着一個大肚囊子站了起來，他那副南瓜式的臉上，笑眯兩條蛾眉式的小眼，連連點着頭道：“三小姐，三小姐，請這邊坐。”小春慢慢的走了過來，笑道：“要胡先生多等了，我今天身體有點不舒服，本來打算不出來的，可是胡先生請客，我又不能不到。”那胡酒仙把着兩個拳頭，抵齊着鼻子尖一拱，笑道：“多謝多謝！”側坐一位有兜腮鬍子，穿着大袖藍布大衫的先生，拿了一柄尺多長的摺扇，在半空中畫了圈圈道：“此所謂多愁多病身也歟！”小春捱了胡酒仙坐下，他躬身問道：“對不住，我們菜吃殘了，三小姐要吃點什麼？”小春道：“不必客氣，不要打斷了胡先生的佳奏，還是清唱罷。”胡酒仙笑道：“我不過是個小丑，大家吃寡酒無味，我唱兩句，讓大家一笑，好多喝兩盅，三小姐一來，春風入座，四壁生輝，哪裏還用得着我來唱。”小春見席上還坐有三位歌女，不願意一個人盡受恭維，笑道：“胡先生近來更會說話。”胡酒仙且不向她回話，向左手一個長圓面孔的人道：“小春是非常聰明的一個孩子，不但唱得好，而且常識豐富，在秦淮河上思想前進的人，我覺得無出其右了。”

　　小春看那人，三十多歲年紀，頭上西式分發，雖不搽油，卻也梳得清楚不亂。身穿一件淺灰譁嘰夾袍子，沒有一點髒跡和皺紋。滿座人大鬧，他卻是斯斯文文的微笑着。他聽了胡酒仙的話，便向小春道：“唐小姐何不到北平去玩玩？關於戲劇方面，可以得到很多的參考。”胡酒仙又插嘴道：“我來介紹，這位是名教授大音樂家周樂和先生，久在北平，對於戲劇界之熟識，是不用提了。三小姐今天認識認識，將來到北平去，周先生是可以多多幫忙的。”小春向周樂和點頭道：“是的，很久就想去，無奈在秦淮河上賣藝的人，他想離開秦淮河，就是一個很困難的問題。”胡酒仙又一拍桌子道：“這話含有至理，而且感慨系之，我爲浮一大白，你喝橘子水陪我一杯，可以嗎。”說着，拿起旁邊茶几上的橘子水瓶，滿滿斟了一玻璃杯，放到小春面前，然後自斟了一杯花雕，端起來一飲而盡，便向着小春乾杯道：“橘子水你也怕得喝嗎？”小春笑道：“陪胡先生喝酒是可以的，不過像胡先生這樣說法，我就不敢喝，像我們這些小孩子，正要在老前輩面前領教，怎麼我們隨便說一句話，胡先生就這樣誇讚起來。”周樂和微笑着點點頭道：“唐小姐果然說話得體。”那兜腮鬍子，又把摺扇拿起來，在空中畫着圈圈道：“一個桃花扇里人。”同席的男賓都笑着說這七個字，有無限蒼涼的意味。那幾個歌女，雖不知道他說的話是什麼用意，可是他那副做作倒是很滑稽，大家也都隨着笑了起來。胡酒仙昂着頭，把那七個字唸了幾遍，又搖撼了兩下，笑道：“這七個字很好，不可無詩，我來湊一首七絕罷。”便一面念着字句，一面作成解釋的樣子微笑道：“博得佳名號小春，六朝煙水記前因，當筵更觸興亡感，一個桃花扇里人。”他念到最後七個字，身子向後仰着，將右手微微拍了小春的肩膀，左手一個穿小袖藍綢長夾袍，鼻子下蓄了一撮小鬍子的人，點了頭道：“詩未可厚非，但第三句可以斟酌。”胡酒仙道：“鐵石兄，你覺得當筵兩個字不好嗎？其實今日之事，我輩未必能及復社諸生耳！”他雙手按了桌沿，把胖的腦袋，和兩隻闊肩膀，一同搖撼起來，周樂和笑道：“今天什麼事，發動了胡兄的牢騷。”小鬍子沉了臉道。“假使我們生在桃花扇時代，決不是那樣做法。桃花扇裏面那幾位主角，舉動是太消極了，我輩讀聖賢書，所學何事，治平之世，是不必說了，就是危亂之際，萬不得已，也當學學文天祥陸秀夫。”胡酒仙見他說得口水亂濺，紅了兩隻眼睛，這就拿起筷子來，對了盤子裏的菜，連連點上幾下道：“且食蛤蜊。”那小鬍子身邊，也坐了一位濃裝豔抹的歌女，笑道：“王鬍子今天有三分酒意了。”鬍子道：“醉了，沒有這回事，回頭我們一路打彈子去，我不連贏你三盤，不能算事。”那歌女笑道：“好像你說過以後永遠不打彈子了，我倒不敢約王先生。”王鐵石笑道：“這孩子倒會撈我的後腿。”說着，向胡酒仙搖晃着頭道：“假如讓我作謝東山，儘管絲竹陶情，決不是偏安江左的局面，明公以爲如何？”胡酒仙端起面前的酒杯來子道：“此夕只可談風月。”說到這裏，他故意把話扯開了去，向周樂和道：“周兄哪天起身到北平去？”

　　樂和道“本打算這兩三天就要走的。”說着，腰乾子一挺，作成一個肅然起敬的樣子，接着道：“因爲張先生約我談話，我總要等見過了張先生再走。”胡酒仙聽到張先生這三個字，臉上也透出一番祭神如神在的樣子來，帶了笑容點着頭道：“是的，張先生對於我們教書的人非常客氣，他那樣一個站在最高峯上的人，一定驕傲的不得了，可是和我們見面的時候，謙和極了，也稱呼我們先生。”那些歌女們雖不懂政治，可是聽到張先生三個字，都覺一字有千斤重，也就望了胡週三位出神。那小鬍子王鐵石，在政治上是個極端失意的人，端起面前杯子來，向胡酒仙道：“老胡，乾一杯，這樣子，你不會作那短命顏回的侯公子，大有登廟堂的希望。”胡酒仙笑道：“怎麼又提起桃花扇，短命不短命，我毫無成見，只是你說這話，未免唐突了小春。”小春笑道：“我不敢高比桃花扇裏的人，可也不希望成了那麼個一故事。”那兜腮鬍子將摺扇在桌沿上連連拍着幾下道：“誠哉，斯言也！我們自己就應當檢舉我們自己的不對，何必老把桃花扇里人來比眼前人物。”王鐵石自幹了那杯酒，昂着頭，把一雙白眼，望了天花板，長嘆一口氣道：“南朝士夫酣嬉，自古已然。”這時，在一旁陪座的幾位歌女，對於他們的談話，有點格格不入，坐着怪乏味的，就起身告辭。小春雖不喜歡這個調凋兒，可是想到一離開這裏，就要到錢伯能那一個筵席上去，倒覺得挨一刻是一刻，因之坐在原地方並沒有動身。兜腮鬍子道：“小春頗夠交情，並不走開，老胡應當再唱一段，以答雅意。”胡酒仙道：“這醉打山門幾句老調，唱來唱去，有什麼意思，我是有名的胡醉打，要我改唱別一支，我是有板無眼，有腔無字。”王鐵石笑道：“只要你唱，什麼有，什麼無，我們倒在所不問。你要知道大家所要聽的，就正爲的你那有板無眼，有腔無字。”他說着，首先鼓掌，向在座的人丟着眼色，要大家附和，當然大家也就跟了他鼓起掌來。胡酒仙被大家推舉着，就離開了座位，連走帶唱，唱了一段嫁妹。他這一番唱做，不但全席人引得鬨堂大笑，就是隔壁河廳裏的客人，隔了欄干看到，也嗤嗤笑個不止。原來這老萬全的房屋，背河面街，最後一排，便是三所河廳，胡酒仙這一席的河廳，比隔壁的河廳要突出來兩三尺，在那邊看這邊，正可以看一個仔細。小春覺得胡酒仙的舉動滑稽，也離開了座位，反過身來看着，她這麼一反轉身軀，恰好和那邊河廳看個對着，而那邊河廳上的人，有一大部分認得，錢伯能也在欄干邊站着微笑，略略的點了幾次下頜，小春也微微笑着點了兩點頭，那意思就是說我知道了。這樣，小春不好意思儘管在這裏趁熱鬧了，等胡酒仙唱完了，因起身道：“我要告辭了。晚上你們有什麼盛會，我再來趕一場熱鬧。”胡酒仙指着周樂和道：“這位周先生，要在今天晚上去聽你的佳作，今天晚上你唱什麼？”小春道：“今天晚上我唱罵殿，歡迎各位捧場。說到捧場兩個字，她已點着頭，離開席次，向房門口走將過去了。這些人既未能拖住她，也就只好隨她。小春出了這間房，就向隔壁河廳裏走去，一掀門簾子，老早就把全屋的人看了一個周，所幸可怕的揚育權並沒有在座，那倒暗暗的怪了自己一下，小心過度了。今天若是不來，豈不把錢伯能白得罪了嗎？”因之特爲表示親近起見，走到錢伯能面前，伸手和他握着，笑道：“今天在電影院裏很對不起！”

　　錢伯能握住她的手，同在沙發椅子上坐下，笑道：“過去的事，不要提它。”袁久騰口角上銜了半截雪茄，走過來，擠着小春在沙發另一邊坐下，笑道：“你約伯能去看電影，不帶我們一個。”小春道：“你問問錢經理看，我們是無意中會到的。”說時，向屋子裏各客人看着，見王妙軒也來了，今天穿了一件墨綠色的細呢夾衫，灰嗶嘰平底鞋，花的襪子，對了屋角上一面穿衣鏡站着，只管用手去摸頭髮。小春笑道：“今天你們這多人，大概有兩桌客，原班人馬之外，又加了一批客。只是那，一回同席，穿着青嗶嘰短衣服的那個人，今天怎麼沒到？”袁久騰不假思索，笑道：“今天這一會，我們沒有請他，你問的尚里人吧？你對他很注意。”小春道：“不是那話，我以爲王妙軒都來了，你們這個班底，不會缺少什麼角兒的。”她說這話，聲音很低，不想偏偏讓王妙軒聽到了，他帶了笑容，緩步迎向前來，對小春笑道：“三小姐，你剛來。”他故意操着一口純粹的北平話。小春笑着點了一點頭，王妙軒籠了兩隻袖子，向小春拱了兩拱，笑道：“昨天抽空聽了你一段玉堂春，真夠味。”小春正想回復他一句什麼話呢！忽然一箇中年人向前一鑽，拉了錢伯能的手，很親近的樣子，操了一口杭州官話道：“今天又找到兩幅元畫，上面有很多名人題跋。”錢伯能笑道：“我對這個是外行，回頭他來了，讓他自己看，他要是中意，我們再說。”小春再看那人，穿件青湖縐夾袍，頭上戴頂瓜皮小帽，一臉生意經的樣子，卻彎了腰低聲道：“那軸米畫，至少也值三千元。還有那個仇十洲的卷子，真是人間妙物。”說到妙物兩個字，臉上帶了一分濃厚的笑意，接着道：“這種畫是他最喜歡的。這話又說回來了，只要有錢，誰又不喜歡這種玩意呢！”王妙軒坐在最近，恰好聽到了他們的談話，將身子一扭道：“缺德，仇十洲的畫，還有什麼好玩意兒。前幾天，久騰弄了一份假的仇十洲冊頁，我也瞧見了，那簡直兒不好意思正眼兒瞧。”說到這裏，他舉起兩隻袖子擋了臉，真做出不好意思的樣子來。小春看了也忍不住笑。那個講書畫生意的，並不理會，繼續找着錢伯能向下說，錢伯能道：“我已經說了，他果然中意的話，我一定買了送他，價錢好辦。在場的人，玩古董字畫的多着呢，你開大了價錢，大家自然也有個評論。”小春這就瞭解一些，彷彿今天所請的一位貴客，是個了不起的人，盛大招待之外，還要送他一分重禮。便笑問袁久騰道：“今天是哪位作主人？好像請的客是遠方來的。”袁久騰笑道：“主人是我和伯能兩個人，客有遠的，也有近的，你不就來得很近嗎？”“喂，妙人兒，你代約的小蘭芳小硯秋兩人，來不來？”說着，望了王妙軒，他答道：“伯能已經派車子去接去了，不能不來，兩位財神爺的面子，她敢不抽空跑一趟嗎？不然，她們以後別想到南京來唱戲了。”

　　小春道：“什麼，還有兩位真內行，參加這個盛會嗎？”王妙軒笑道：“今天到的各種人物就多了，唐小姐，在這兒多坐一會子罷。”小春一看這局面，果然是個盛會，河廳兩旁，兩張大圓桌，陳設着杯筷，每個座位前，都另有碟子，盛了一碟鮮花，這正是秦淮河上最豐盛的花席，必須請一個最尊敬的客，才如此鋪張。隨時秦淮河上最有名的歌女，也都來了，雜座男賓中間，小春除了在家裏已接有幾張請客條子而外，自到老萬全而後，茶房又悄悄的送來三張條子，其中有一位姓黃的，還是花錢的茶客，事實上是不能不抽身去一趟的，因之拉着錢伯能的手，低聲道：“我看這樣子，入席還有一會子，我的意思，想先走一步，回頭……”錢伯能不等她說完，搶着道：“走的話，你千萬休提，至於你因不走，有了什麼損失，都歸我來補償。說時，將手拍了兩下胸口。”小春笑道：“言重言重！這裏男女來賓多得很，不在乎我一個。”錢伯能笑道：“怎不在乎，在乎之至，別人可以走，像你這樣鼎鼎大名的人，走了一個，全場都要爲之減色的。”袁久騰道：“你不來，我們也要來接你，你既來了，我們怎能夠放你走？”小春笑道：“你們到底請什麼貴客？這樣大事鋪張。”袁久騰微笑着，沒有作聲。小春便又掉轉頭來問錢伯能，伯能笑道：“這個人你也認識的。”小春道：“我認識的？”正待等着伯能答覆這句話，忽然全屋子裏一陣喧譁，又進來兩位女賓，一個是旗衫革履，一個卻是穿男子衣服，淺綠旗袍，青絲絨背心，頭上也戴了一頂闊邊鵝絨盆式帽子，兩人全戴了一副墨晶眼鏡，把眼睛遮住，因爲有人說了名字在先，小春看得出來，男裝的是小蘭芳，女裝的是小硯秋，兩位很有名的坤伶。兩位主人，迎上前去，連說勞步。王妙軒更是深深的打着躬，招待入座。小春見妙軒那位知交歌女苗月卿也來了，她是在風塵多年的人，比較的有經驗，因藉着喝茶爲由，走到月卿附近所坐的茶几邊來，先打了一個招呼，然後低聲問道：“今天他們請什麼客？你知道嗎？”月卿笑道：“銀行家作事，你有什麼看不出來的，不掙錢的事，他不能幹。今天這樣招待，一定是個大財東。”小春見她的見解如此，也就願意看個究竟，然而這大財東究竟是誰呢？