這是很多年以前的事了。秦淮河在一度商業蕭條之後，又大大的繁榮起來。自然，到了晚上，是家家燈火，處處笙歌。便是一大早上，那趕早市上夫子廟吃茶的人，也就擠滿了茶樓的每一個角落。一個秋初的早上，太陽帶了淡黃的顏色，照在廟門前廣場上，天上沒有風，也沒有云，半空裏含着一些暴躁的意味，所以市民起得早，光景不過是六點多鐘，廟附近幾所茶樓，人像開了水閘似的向裏面涌着。夫子廟廣場的左手的奇芳閣，是最大的一家茶樓，自然是人更多。後樓的欄杆邊，有四五個男子，夾了一位中年婦女，圍了一張方桌坐營。桌上擺了三隻有蓋茶碗，兩把茶壺，四五個茶杯，大碗千絲湯汁，六七個空碟子。另有兩個碟子裏，還剩着兩個菜包子，和半個燒餅。再加上火柴盒，捲菸盒，包瓜子花生的紙片，還有幾雙筷子，堆得桌上一線空地沒有。茶是喝得要告終了，那婦人穿了件半舊的青綢夾袍，垂着半長的頭髮，右角上斜插了一把白骨梳子，長長的臉兒，雖不抹胭脂，倒也撲了一層香粉。兩隻手臂上，帶了兩隻黃澄澄的金鐲子。在座的人，年紀大的叫唐大嫂，都不住的恭維她。唐大嫂在身上，摸出兩元鈔票，放在空碟子裏，站起來，兩手撲撲胸襟上的菸灰，正待會鈔要走，一轉眼看到斜對過桌上，坐了一個青年漢子，不由得咦了一聲，這就低聲向在座的一個麻子道：“老劉，你去把窗戶前那個人請過來，我有話和他說。”

　　劉麻子向那邊桌上望道：“是哪一個？”唐大嫂道：“穿了灰布長衫，戴了鴨舌帽，團團臉，兩隻大眼睛的那個就是。”劉麻子站起來道：“他姓什麼？”唐大嫂笑道：“我要知道他抖什麼，還用得着你去請嗎？他倒是認得我，你就說唐小春的娘請他說話，他就會來的。”劉麻子果然走過去，向那人一點頭，笑道：“朋友，我們那邊桌上，唐大嫂子請你說話，她就是唐小春的娘。”說着，將手向這邊一指，那人站起身來看着。唐大嫂就向他笑着連點了幾個頭。那人取下帽子在手，隨了劉麻子走到這邊來。唐大嫂向他笑道：“這位大哥，你還認得我嗎？”他笑着點點頭，連說：“認得認得。”唐大嫂騰開左手一隻方凳子請他坐下，斟了一碗茶，送到他面前，笑道：“人生何處不相逢，我們到底又遇着了。以後，我們總還有見面的日子，爲什麼不肯告訴我你的姓名呢？”他笑着欠欠身道：“這事何足掛齒！”唐大嫂向同座的人看了一眼，笑道：“我暫且不追問這位的姓名，先把我認識他這一段歷史，向大家介紹介紹：是前一個多月的事，我要到上海去，是我省錢，坐公共汽車到下關，偏是不湊巧，這一車子人，始終是擠得要命。到了火車站下車的時候，大家一陣狂擠，把我擁下了車子。我一看車站鐘樓上的鐘，已經四點多，離開車只有十幾分鍾了，我也來不及想什麼，一口氣就跑到賣票的地方去買票。這一下子，把我嚇慌了！我手上帶來的那個皮包丟了，身上另外沒有錢買票；就是有錢買票，我也不能上車；因爲那皮包裏的東西，太值錢了！那裏有一百多塊錢鈔票，一個鑽石戒指，那都罷了；最要緊的，是這裏面有兩張很要緊的字據。我就是爲了這兩張字據，要到上海去的，這個皮包丟了，真害了我半條命！我明知道車站上的扒手，比蒼蠅還多，這東西丟了，哪裏還有還原的指望？但是我已不能上車了！不死這條心，依然跑出站來到公共汽車站去找。”

　　劉麻子插嘴笑道：“慢說一隻皮包，十隻皮包也沒有了。”唐大嫂道：“是呀，我想那汽車上的人，已經走個乾淨；就是坐來的那輛車子，也已經開回了城，哪裏有法子找皮包。但我想着下汽車的時候，手上還拿着皮包的，大概這是下了車子，在路上丟的。我到了汽車站，見四五輛汽車並排放着，我是坐哪輛車子來的，已經認不出來。看着地面上，真是事出意外……”同座的人，不約而同的答道：“皮包在地上放着呢？”唐大嫂笑邀：“哪有那種便宜事！車站上的人，你想想有多少，慢說是皮包，就是一個銅板，在地面上也放不住。我說的事出意外，是那柏油路像水洗了一樣，連橘子皮花生殼也找不到一塊，我站在路上不免發呆。喏，這位大哥就過來了，他問我，是不是丟了東西？我說，丟了一個皮包。他問裏面有什麼？我說裏面有鈔票，有鑽戒，有兩張字據，還有幾張唐小春的名片。他問我，唐小春就是你大嫂的名字嗎？我說，那是我的女孩子。他就一點不遲疑，在衣襟底下，抽出一隻手來，手上拿着我的皮包呢。他把皮包交還了我，還叫我點一點東西，看是少不少。我真感激的了不得，打開皮包來，連紙角都沒有少一片。”在座的人聽到這裏，鬨然一聲笑着，向那人，連說：“難得難得。”那人只是微笑了笑，並沒有作聲。唐大嫂將桌上的香菸盒打開，抽出一支菸，放在那人面前，笑道：“這位大哥，你現在可以告訴我姓名了罷！那天我要用點小意思謝謝你，你不要，那還罷了，我要問你尊姓大名，住在哪裏，你也不肯告訴，說是要趕火車，立刻跑進火車站了。”說着，擦了一根火柴，站將起來遞過去。那人口銜了菸捲，就着火吸了煙，點點頭說是多謝！

　　唐大嫂道：“抽我一支菸，就說多謝，你還了我那些東西，我要怎樣的謝你呢？”他笑道：“實不相瞞，那天撿到這個皮包，打開來一看，我也有些動心。後來我看那兩張字紙，我想這關係很大，無論如何，我要歸還原主。就是那天沒有尋到唐大嫂子，我也會登報招領的。”劉麻子道：“這字紙很要緊嗎？是什麼字紙呢？”唐大嫂立刻向那，人瞟了一眼，那人笑道：“無非銀錢往來的憑據。”唐大嫂這倒像心裏落下一塊石頭一般，又眼對他看了一下。座中有個胖子，坐在那人對面，立刻站起來，隔了桌面伸過手來，笑道：“朋友，我們握握手罷，我叫趙胖子。”那人自然也就站起來和他握手，趙胖子笑道：“朋友，我初次見面，雖然很佩服你，可是也要說你一點短處！我們雖然說講義氣不是作買賣，但只能說有好處給人，不要人家報答；若是姓名也不告訴人，叫人家一輩子心裏頭過不去，就不近人情。”那人笑道：“趙大哥，請坐請坐！彼此坐下來。”他又起起身，向在座的人點了個頭，因道：“兄弟倒不是故意不近人情，因爲我窮的不得了，只靠擺一個破書攤子餬口，不想在社會上談什麼交情，免得讓人家瞧不起。”唐大嫂笑道。“這就不對了，你看，我們這一桌的人，也沒有哪個作了先生老爺，都是在秦淮河邊上混飯吃的人，有什麼身份不身份，敢瞧不起人。”他這才笑道：“我也混到秦淮河邊上來了，免不了要請諸位關照一二，當然不能不說出姓名來，我、叫徐亦進，是南滁州人。實不棚瞞，也進過幾年學校，只因遭了一點意外，落得飢寒交迫，只好做小販，原來是在下關擺攤子，因爲生意不，大好，現時在夫子廟裏擺攤子了。”趙胖子只管睜着一雙肉眼泡，看着他說話，這就搖了兩搖頭道：“夫子廟擺攤子，這是你錯了算盤了。一個陌生的人想在夫子廟裏做生意，那是要碰釘子的。”徐亦進道：“這個我知道的。我有兩位朋友是老夫子廟，他已經給我關照過了。喏，他們就坐在那邊，也許各位有認得的。”說時，迴轉臉來，向原坐的地方望着。劉麻子看過了，迴轉頭來笑道：“那個和尚頭矮胖子，倒是很眼熟。三毛，你廟裏情形比我們熟，認得不認得？”同座的一個二十來歲的瘦禿子，穿了青短夾襖，嘴裏一粒金牙，笑起來常常露着，他笑道：“我認得他，他是一個紕漏。”徐亦進知道紕漏這個名詞，是說人不務正經。因道：“他是販賣水果的呀。現在，他在門東賣烤山薯。”三毛笑道：“他天天去賣嗎？”徐亦進道：“偶然也停一兩天。”三毛笑道：“這就是他做外快的時候，他家裏養了一隻八哥會說話，是不是？”徐亦進道：“是的，你老哥認得他？”三毛笑道：“我不認得他，那隻鳥就是……”趙胖子睃了他一眼，唐大嫂也攔着道：“這孩子就是這張嘴不好。”三毛伸了一伸舌頭，不說了。唐大嫂道：“徐大哥，我想請你吃頓飯，你賞臉不賞臉？”徐亦進抱了拳頭一拱手，笑道：“大家都在夫子廟，見面的日子多，有機會，下次再叨擾罷！”唐大嫂道：“不，你非讓我專誠請一頓，我心裏不安。我也不請外人作陪，就是現在同座的人。”趙胖子笑道：“徐大哥，你就恭敬不如從命罷，我們也好沾沾光，喝唐大嫂子兩杯。”徐亦進笑道：“其實是不必這樣客氣。”唐大嫂道：“就是今天正午十二點鐘，也不上館子，我們這一羣不三不四的人，跑進館子去，鬧的不好，又要警察先生費神了。我就是在館子裏叫幾樣菜到家裏吃，大家有說有笑，一點不受拘束，你看好不好？”在座的除了徐亦進之外，都同聲叫着好。唐大嫂道：“徐大哥，在座的人，都贊成了，難道你還不賞臉！”徐亦進笑道：“唐大嫂既是這洋客氣，我就準於十二點鐘的時候來叨擾。”唐大嫂道：“你可不許不來，回頭叫好了酒菜，讓我自家人來吃不成！”徐亦進道：“決不決不！”當時唐大嫂還謙讓着要替他會茶帳，徐亦進說那桌也都是生朋友，人家不便叨擾，這才分手下樓去了。徐亦進回到自己的茶桌上，那三毛說的毛猴子先笑道：“喂，老徐要走桃花運了，唐小春的娘，和你談上了交情，你怎麼會認得她的？”徐亦進把過去的事，略微說了一說。毛猴子將手一拍桌子，把茶碗裏的水拍得濺了起來，接着道：“你真是個馬老闆，有財不會發。別人的錢，你退還他罷了；唐小春孃的錢，你還她幹什麼？她自小就在秦淮河上混事，也不知道讓多少公子王孫，在她身上花了整千整萬的冤枉錢。於今年紀大了，又把她的小女兒在廟上賣唱。那丫頭拜過名師，很會兩句，頭子又長得好，在夫子廟是第一二把交椅的紅歌女，又賺了不少的冤枉錢。這老蟹有名的唐大蒜，又甜又辣，她那樣穿金戴銀，我看了也紅眼，就是沒法子咬她一點元寶邊！你有機會撿到她一筆大款，不但不應該還她，你說那皮包裏有兩張要緊的字據，你就該拿在手裏，狠狠的敲她一筆竹槓。”徐亦進笑着，沒有作聲。毛猴子向對過坐的矮胖子笑道：“王大狗子，你說我的話對不對？”王大狗道：“論起你這個說法，那是沒有錯的！糖大蒜得來的也是不義之財，爲什麼不能分她幾個用用。不過徐二哥撿到了皮包，怎麼知道這是不義之財呢？”毛猴子道：“怎麼不知道，他自己說的，皮包裏有唐小春的名片。”王大狗道：“徐二哥到夫子廟來了幾天，他又知道唐小春是紅的是綠的。”

　　徐亦進笑道：“你們兩個人，大概是窮瘋子，不勸勸你二哥作好人，只要我得那非分之財。”毛猴子道：“有道是人無混財不富，馬無野草不肥。要像你這個樣子做道學君子，你望到哪一年發財？”徐亦進笑道：“有碗飯吃，不把我們餓死，也就心滿意足了，還想發財呢。”王大狗道：“過去的事，後悔也是無用，讓二哥去作一個好人罷。不過現在糖大蒜請你吃飯，你倒不要失掉這個機會，我們這窮朋友，你認得兩打三打，又有什麼用，不如認得這麼有錢的人一個半個，還可以救救急。”徐亦進笑道：“人還有半個的嗎？”毛猴子道：“怎麼沒有，那個趙胖子，他就是半個有錢的人。他自己手上沒錢，在夫子廟市面上很是活動，他要和你淡交情，你就和他談交情罷，難道他還能在你身上捉了一隻蝨子去。”徐亦進對於唐大嫂這番招待，本來在可去不去之間，現在經這兩位朋友一再的慫恿，便回去換了一件乾淨些的藍布長衫，還同毛猴子掉換了一頂新呢帽，然後按了時間，到唐大嫂家裏來。唐家已是有點手面的人家了，在桃葉渡對過，挨着秦淮河的一所舊式房子里居住。他們是住着房子最後的兩進，內堂屋就是河廳，是沿河住家最講究的房屋。徐亦進打聽得他們家的所在，到了大門門，就感到心裏有些不安。偏偏他們家又住在最後的兩進，進了大門，在前進屋子裏走過，臉就紅着，低頭向自己身上看看，這件藍布大褂，下襟擺還有兩塊灰白的痕跡，其舊可知。這樣的打扮，向人家紅歌女家裏跑，未免荒唐，正這樣的想着，迎面一陣香風吹了過來，擡頭看時，由天井走過來一位仙女似的小姑娘，她長長的頭髮，在後腦勺上燙着飛機式的捲髮，額頂心裏卻梳得溜光，越發把那張鵝蛋臉子，襯托得像海棠花一般，有紅有白；身上穿了淡黃薄呢的夾大衣，在大衣下面，拖出桃紅色銀灰斑點的綢衫，淡中帶豔，已覺得不是平常人物；加之她穿着玫瑰紫皮的高跟鞋，走起路來，如風擺楊柳一般。徐亦進不用估量，知道這就是唐小春了。且把身子閃了一閃，讓到一邊去。她倒不怕人家看她，站住了腳，向徐亦進望着，問道：“找哪一家的？”看她那雙水樣靈活的眼睛，定了黑眼珠，微微吊起兩隻鳳眼式的眼角，分明是在生着氣。不過她雖在生氣，然而她那嬌滴滴的樣子，並不覺得可惱。

　　這就取下頭上的帽子，半鞠着躬答道：“我是唐大媽叫我來的。”她哦了一聲道：“你姓徐？”隨着這話，往他周身上下打量了一番，接着也就微微地一笑。在她笑的時候，由紅嘴脣裏，露出那兩排雪琢成的牙齒，實在可愛。因答道：“是，我姓徐。”她將手向後面一指道：“由這堂屋裏一直穿了過去，就是唐大媽家裏。”她說完了，電沒有向他再打招呼，扭轉頭徑自走了。徐亦進望了她的後影，倒出了一會神。心想，美是美極了，怎麼這樣大的架子！正這樣的出着神呢，後面有人叫道：“徐大哥！徐大哥！都在這裏等着你呢！”回頭看時，唐大嫂正站在堂屋向後進的屏門口，連連招手。徐亦進，笑道：“這屋子太深，我不敢冒昧進來。”唐大嫂笑道：“屋子深，怕什麼？從那百年起，秦淮河上，也沒有什麼大小老爺在這裏打過公館，還沒有什麼人家掛上閒人免進的牌子呢。”說笑着，將徐亦進向裏面讓着。這裏是個長長的天井，東頭有一棵說不出名字的老樹，彎着樹幹，沒有什麼枝葉。兩邊地上，七歪八倒的，躺了幾塊太湖石。也有兩三一個瓦鉢子養着菊花，一一叢芭蕉，有四五個蔸子，並不見肥大，只是那葉子，四面顛倒着，佔了半個天井，所以地下都是陰溼溼的。對着這天井，有一道雕花欄於，沒有了漆，也沒有了下半截，年代是相當的遠了。在欄杆裏，是窄窄的廊子，那裏擺了水缸，破茶几，半簍子木炭，一隻破的方凳子，上面放了個爐子，把靠爐子的一堵牆都燻黑了。那爐子燒着炭，熬着開水壺呢。有個廿歲上下的姑娘，穿了件青布長夾袍，站在那裏等水開，沒有燙髮，光頭髮剪得短短的，倒是前面養了一道長劉海發，配襯得雪白的一個圓臉子。亦進對她，倒是加倍的注意着；因爲她到書攤子上去買過兩三回小唱本，在腦筋裏早就有下這一個印象了。隨着唐大嫂子走了進去，便是河廳：趙胖子劉麻子三毛都在這裏候着。除了上午茶樓上見過的楊老四李少泉之外，唐大嫂又介紹了一位汪老太和揚州老馬一塊兒見面。這裏完全舊家庭的擺式，河廳朝着秦淮河，一式是四方格子的玻璃窗，現在已經完全關閉起來了。屏門反過來，背對天井，朝了玻璃窗靠屏壁，有一張琴桌，上面放着座鐘帽筒膽瓶小架鏡，琴桌下套住一張方桌，上面擺了六個糕餅碟子。兩旁六把太師椅，夾了四張茶几，另擺了兩個方凳，這些男女分在兩邊坐着。亦進看看，只有最下方一張椅子是空的，就在那裏坐着。唐大嫂道：“徐大哥，你可不要拘禮，我們隨便談談，請你隨便吃點東西。”亦進手上還拿了帽子，又站起來欠了一欠身子，在走廊子下的那位姑娘就進來了，笑着點點頭道：“徐老闆，帽子交給我。”劉麻子怕他誤會，立刻搶上前一步，介紹着道：“這是唐家媽的二小姐。”亦進也就和她點點頭道：“不敢當！”二小姐笑道：“不要客氣。”她說着話，終於是把帽子接過去了。隨着這位小姐拿了一隻蓋碗，放在上面桌上，再由外面提了開水壺來，在桌邊泡過了茶，回着頭笑道：“徐老闆，請上坐罷！”亦進道：“這樣子招待，我就不敢當。”說着，又把兩手抱了拳頭，連拱了兩下。唐大嫂道。“徐大哥，你不用客氣，我家裏大大小小許多：事，都是我這二丫頭做，家裏用了個老媽子，伺候我們三小姐一個人，就夠累了。她倒是會燒兩樣小菜，除了在菜館子裏叫了幾樣菜之外，我又叫王媽，也做兩樣，這時候讓她在廚房裏忙罷。”亦進道：“作晚輩的，現時在夫子廟作生意，少不得請唐大嫂和各位老前輩攜帶一二，這樣子客氣，以後我到不便來了。”唐大嫂笑道：“這也不算客氣，要客氣我就請徐大哥到菜館子裏，恭恭敬敬喝幾杯了。”她說着話，走到桌子邊，抓了一把瓜子，放到放茶碗的所在，向他點點頭道：“請這裏坐吃瓜子。”亦進笑道：“在這裏坐是一樣。”趙胖子坐在他上手，便拍了椅子靠道：“這是主位，你在這裏，你看，唐家媽不便坐下，只好站着說話了。”劉麻子更是率直，就來牽着徐亦進的衣袖，向上面推着。唐大嫂也道。“徐大哥，你就上座罷。說起來，我們都是一洞神仙，拉拉扯扯，就覺着不脫俗套了。”亦進聽了這話，不使一味的謙辭，只好在那地方坐下。大家先說了幾句閒話，唐大嫂手裏拿了菸捲，坐在下方，斜了身子向他望着，因笑道：“徐大哥就是一個人在南京嗎？”亦進道：“便是一個人，也就無法維持哩！”唐大嫂道：“家裏還有什麼人嗎？”亦進道：“家裏就只有一個胞兄。”唐大嫂道：“沒有嫂子嗎？”亦進道：“唉！說起來慚愧！愚兄弟兩個，都到了這樣大歲數了，還是光人兩個。”說到這裏，二小姐正由外面進來，到屋子裏去拿什麼東西，向他看了一眼。唐大嫂笑道：“這麼說，我們應當叫你徐二哥。”亦進笑道：“我是個老二的命，在南京和人家拜把子，算起來，也還是老二。”唐大嫂向他看看，又向趙胖子汪老太笑道：“做老二的人，大概在忠厚一邊的居多。你看我們二春，不就是個老實孩子嗎？所以我沒有放她出去。”這位汪老太穿了件舊青緞子短夾襖，可又下襬長齊了膝蓋，半白的頭髮，還挽了個小圓髻，手捧了一杆水菸袋，不住的向外噴着煙，已是將亦進打量個三四回。她聽了唐大嫂的話，將一張長臉，連連點了幾下，在七八條皺紋的臉上，告訴了人她處世的經驗很深，這就插嘴道：“你們二小姐，只能說一句穩重，你要說她老實，那是看小了她；她肚子裏比什麼人也精靈哩！二十歲的姑娘，比人家四五十歲的人還要牢靠些。”唐大嫂笑道：“還是二十歲啦，望哪輩子了，今年二十四歲了。”亦進這才知道二小姐芳名二春，是二十四歲。當二春再由屋子裏出來的時候，亦進不免對她臉上多看了一眼。二春這就紅着臉笑道。“汪老太和我算命呢！”汪老太正燃了紙煤，燒着菸袋頭上的菸絲，隨了說話，噴出一口煙來，笑道：“可不是，我在給你算命。我正在這裏算着，你是哪一天紅鸞星照命。”二春輕輕啐了一聲，自走出去了。有了這句話以後，她就不進屋子來了。直到酒菜預備齊了，王媽進來搬臺整椅，她才進來安排杯筷。菜端上了桌，唐大嫂就請亦進上座，他還要謙讓時，大家都說，唐家媽說了，不要拘俗套，今天總是徐二哥的主客，若讓我們上座，就沒有這個禮。汪老太放下了水菸袋，上前一步，扯着亦進的衣襟，笑道：“今天你就受恭敬一回罷，難得唐家媽很喜歡你，這就是你的運氣，將來你就把她當一個長輩，遇事都恭敬些，包有你的好處。”亦進覺得這位老太婆雖是話裏有話，倒是真情。便又向大家一揖，說聲有僭了，只好在上首坐着。唐大嫂坐在下方，親自提壺斟了一遍酒。

　　劉麻子就接過壺去，笑道：“唐家媽，交給我罷。”唐大嫂並沒有謙遜，由他代斟了。亦進這也就看出來了，唐大嫂是這一羣人的首領，大家都捧着她呢。於是自己也在大家恭維之下，順了口叫唐大媽。這菜餚是相當豐盛，除了在館子裏叫來的菜之外，家裏還有燉雞，燉鴨，紅燒蹄膀，紅燒青魚，一色是大碗。辦逃站起來幾回，只笑說菜太多了。家裏幾樣菜，是二春送來的。亦進於她每送一碗菜來，就起身一下，說聲不敢當！唐大嫂笑道：“徐二哥，你這樣子客氣，請你吃一頓飯，是請你來受一頓飯的罪了，快不要這樣子！”趙胖子也坐在鄰近下方的所在，當二春送菜來的時候，伸手一把將她扯住，笑道：“二小姐也坐下來吃罷，除了徐老闆，這裏都是自己人，要什麼緊，事讓王媽做罷。”二春低頭笑着，只說等一會兒吃。唐大嫂道：“你就坐下來吃，徐二哥也是一位正人君子，你現在倒又怕起生人來了。”二春背轉臉來，輕聲道：“你看娘說話，我怕什麼生人，廚房裏的事還沒有做清楚呢。”唐大嫂道：“那就交給王媽罷。”說着，將椅凳向旁邊擠了一擠，騰出一角空位來。二春抿了嘴微笑着，搬了一個方凳子，挨着唐大嫂坐了。徐亦進坐在上面，正對了她望着，心裏可就想着：一個開堂子養娼妓的人家，有這樣含羞答答的姑娘出現，倒也是難得。心裏想着，又不免多看二春兩眼。酒到這時，大家夠了，都捧了飯碗吃飯。徐亦進扶起筷子碗，只扒了一口，卻將碗筷放下，突然站了起來。這一番客氣，全桌人都有些莫明其妙呢！