①自從老舍開始了“新社會”的生活，他便極少寫關於個人生活的文章。這幾封信倒是給了我們不少活生生的“傳”的材料，故單編爲一節。老舍爲何不如以前那樣願意寫自己的生活了呢？大概原因有三：一是覺得個人生活與社會比起來不足道，“個人的”是資產階級的；二是太忙，忙於各種社會活動，寫各種形式的作品：有藝術的，有宣傳的；三是將回憶變作了“反省”，生活表現轉變爲“思想改造”。本節對所選信件仍只取其有“傳”的價值的部分，並棄其書信格式，只標明日期。

　　（1950年2月27日）

　　回到北京後，我一直忙於讀書和寫作。本想到各處多走走，多看看，好爲寫作蒐集些素材，但坐骨神經一直疼得厲害，結果我只好呆在家裏，在閱讀中獲得新知識。

　　雖然經過十五年的分離，我的三個姐姐（七十三歲、七十歲和六十四歲）還都住在北京，身體也都尚好。我大哥也住在這裏。他們看見最小的弟弟終於回來了，都非常高興。兩年前，我哥哥差點餓死。現在他的孩子全有了工作，他自己也恢復了健康。他們全都非常喜歡這個對人民真好的新政府。

　　我的家眷將要從重慶回到北京，我得給他們準備房子。北京現在又成了首都，想要找一處合適的房子既貴又困難。如果您能給我寄五百美元到香港，再由侯先生（香港大學病理系侯寶璋大夫）轉寄給我，我將非常高興。

　　那部長篇小說進行得怎麼樣了？我聽說阿穆森先生不再爲雷諾和希契科克公司工作了①，是真的嗎？——

　　①《四世同堂》、《鼓書藝人》都不是由雷諾和希契科克公司出版，而是由哈科克和佈雷斯公司出版。

　　（1950年7月7日）

　　非常抱歉，這麼長時間沒給您寫信了。我正忙於籌建北京市文學藝術工作者聯合會的工作和寫作。剛剛完成一部五幕話劇劇本②的寫作工作，不久就能公演了——

　　②即《方珍珠》

　　謝謝您把五百美元寄到香港。侯先生已轉寄給我。我很高興你告訴我《四世同堂》的譯稿仍保存得很好。請您轉告浦愛德小姐，我太忙了，實在找不出給她寫信的時間。還請您告訴她，現在北京的湖和河全都重新治理過了，水都變得乾淨了。今年的小麥收成比去年要好，饑荒就要過去了。

　　（1950年8月26日）

　　那個五幕話劇現已交給一位導演，估計九月就能公演了。我的另一部短劇也可望於今年十二月公演①。北京文學藝術工作者聯合會已經成立，我擔任主席。我現在要乾的事太多，實在是太忙了。

　　今年夏天天氣很熱，不過最近兩天涼快了一點。市場上梨、蘋果、桃子很多。我的小女兒（小立）除了蘋果什麼都不吃，她晚上還要在牀上藏幾個蘋果。

　　北京現在很好，通貨膨脹已經過去，人人都感到歡欣鼓舞。食物也充足。人們開始愛新政府了。

　　關於哈科克和佈雷斯公司②提出的共同分享額外編輯費的問題，我看我們應該同意，他們支出得太多了，我們要幫助他們。

　　請將隨信寄去的短信和十五美元寄給羅伯特·蘭得先生③。地址如下：

　　作家協會

　　東三十九街三號

　　紐約十六——

　　①指話劇《龍鬚溝》。

　　②即出版《四世同堂》、《鼓書藝人》的出版公司。

　　③老舍同日給羅伯特·蘭得的信中說，“我接受‘作家指導’的邀請加入‘美國作家協會’，我應每年交十五美元的會費。”

　　（1950年11月17日）

　　我的工作十分忙，所以一直沒給您寫信。

　　除了坐骨神經疼之外，我很健康。我想方設法治療，可全都無濟於事。不知道什麼時候，用什麼辦法才能去掉這煩人的痛苦。

　　（1951年5月3日）

　　作爲北京文聯的主席，我要乾的事太多，簡直找不出時間來處理我自己的私事。北京現有二百萬人口。有許多藝術家住在這裏，我必須努力幫助他們。

　　我很想看到《黃色風暴》的樣書，不知什麼時候才能收到您寄給我的樣書。我希望您能寄兩本樣書給瞿同祖先生（紐約一二三西街，五十二公寓四三五號），一本給他，一本給我，他會通過香港把樣書寄給我的。您也可以通過他把東西或錢寄給我。

　　浦愛德小姐已給我幾份有關《黃色風暴》的評論文章。看來他們都很喜歡這部小說。

　　（1951年5月21日）

　　聽說您寄給我的樣書（《黃色風暴》）已到了香港，我的朋友侯先生會設法轉寄給我的。瞿同祖先生住在紐約一二三西街的五十二公寓四三五號，他也會幫您把書和錢寄給我，他是我的一位好朋友，他可以在您給我的信的信封上寫中文。

　　這段日子我一直很忙，坐骨神經痛也一直沒停，我想盡了一切辦法，可全都無效。

　　我家的白貓生了三隻小貓——一隻白的，兩隻黃白花的。可我家的小鳥死了，這下可給了我小女兒一個大哭一場的機會。

　　（1951年7月23日）

　　今年北京的夏天很熱。我每天只能在大清早寫一會，下午就熱得沒法工作了。北京有許多美麗的公園，在那裏我可以休息，吸到新鮮空氣。可坐骨神經痛使我沒法走到公園。過去三個月裏，我只完成了一個短的電影劇本①，其他別無建樹。

　　對於新中國，有許許多多的事情可以說，總的可以歸結爲一句話：政府好。中國人民弄不清美國政府爲什麼要反對北京的好政府，而支持臺灣的壞政府。

　　十分感激您告訴我《黃色風暴》將在英國出版，我很高興。

　　請給瞿同祖先生五百美元。他的家眷在北京，他們會把錢交給我的。

　　（1952年4月1日）

　　我現在仍忙於寫那部話劇②。不知何時才能完成。新社會激勵全國的作家奮發寫作，每一位作家都在辛勤耕耘。冬天就要過去了，北京的春天很美。我養了許多花，侍弄這些花爲我在寫作的間隙提供了一個休息的機會。坐骨神經痛稍稍好了一點。我也該做些輕微的運動了，澆花對我來說就是一種輕微的運動——

　　①指電影劇本《人同此心》，未發表。

　　②指《春華秋實》。用老舍的話說，這是一個寫運動過程的戲。衆人貢獻意見，老舍寫了十稿。

　　（1952年5月14日）

　　感謝您一九五二年三月七日的來信。兩天前我收到兩本《鼓書藝人》的樣書，售價那麼高，而書本身又不是太好，我懷疑是否能有好銷路。您如果能給我寄些關於這本書的評論文章，我將不勝感激。對《黃色風暴》的評論大都是稱讚的，但我懷疑《鼓書藝人》是否還會獲得同樣的好評。

　　我一直很忙，不過值得慶幸的是我的坐骨神經痛好了一點，這要感謝維生素B針劑。

　　（1952年10月1日）

　　對不起，這隻能是一個短短的便條，我要做的事情實在是太多了。

　　《牛天賜傳》是我的一部不重要的作品，不值得譯成英文。我對柯林先生本人及其用意一無所知。請告訴哈科克和佈雷斯公司，這部書不好。如果其他出版商想出版的話，那麼他們一定要經過您，在美國您是我一切書籍的出版代理人。①——

　　①這些書信內容在當時都是不太適合公開的。這可以說是老舍的一種矛盾。從信的語氣看來，老舍是在有意淡化中斷這種聯繫。