“請告訴朋友們，我沒有問題，我很好……。”②

　　“我這些天，身體不好。氣管的一個小血管破裂了，大口大口的吐血。遵醫生的命令，我煙也不吸了，酒也不喝了。市委宣傳部長告訴我不要去學習了，在家休養休養。前些天，我去參加了一次批判大會，其中有我們不少朋友，嗯，受受教育……”③——

　　①文化大革命開始後，老舍沒有再寫什麼文字。本章所錄都是他與親友說的話。這些話情感複雜、壓抑、憤懣。

　　②這是1966年7月10日在人民大會堂舉行的會上老舍對巴金說的話。這時，許多人已受到了衝擊。

　　③1966年7月中旬的一天，老舍給臧克家打電話，說了這些話。

　　“是誰給他們的權力？”

　　“歷史上，外國的文化大革命，從來都是破壞文化的，文物遭到了大損害。”

　　……

　　“又要死人了！”

　　……

　　“尤其是那些剛烈而清白的人。”①

　　“我沒有說違心的話，我相信，毛主席，周總理是理解我的，人民是理解我的。”②——

　　①1966年8月23日，紅衛兵以“掃四舊”爲名，在國子監（孔廟）大院中燒戲裝、道具。下午，老舍被人從北京市文聯辦公室押往孔廟，和蕭軍、駱賓基、端木蕻良、荀慧生等三十多位著名作家、藝術家一道被批鬥，遭污辱。老舍抗爭，被毒打，當場暈倒，血流滿面。

　　1966年8月21日，老舍在家中與兒子舒乙、女兒舒雨談話，對紅衛兵的行爲感到憤慨，說了這些話。

　　②1966年8月24日凌晨2點，老舍被接回家時，對胡絜青說了這幾句話。