生於北平，三歲失怙，可謂無父。志學之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百千，不求甚解。繼學師範，遂奠教書匠之基。



　　第一節“慶春”①



　　我是臘月二十三日酉時，全北京的人，包括皇上和文武大臣，都在歡送竈王爺上天的時刻降生的呀！——



　　①該節基本取自《正紅旗下》。胡絜青在《老舍生活與創作自述·後記》中說；“它（《正紅旗下》）對了解老舍本人的身世、家庭和童年是會有很大幫助的，雖然在細節上不必全信以爲真。……即使有點出入，也影響不大”。老舍出生後到入基督教前一直用名“舒慶春”。



　　竈王爺上了天，我卻落了地。



　　那是有名的戊戌年啊！



　　在我降生的時候，父親正在皇城的什麼角落值班。男不拜月，女不祭竈，自古爲然。姑母是寡婦，母親與二姐①也是婦女，我雖是男的，可還不堪重任——



　　①依實際情況，《正紅旗下》中的二姐應該是老舍的三姐。



　　我的母親是因爲生我，失血過多，而昏了過去。幸而大姐及時地來到。母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子。大姐把我揣在懷裏，一邊爲母親的昏迷不醒而落淚，一邊又爲小弟弟的誕生而高興。二姐獨自立在外間屋，低聲地哭起來。天很冷，若不是大姐把我揣起來，不管我的生命力有多麼強，恐怕也有不小的危險。



　　在生我的第二天，雖然母親是那麼疲倦虛弱，嘴脣還是白的，她可還是不肯不操心。她知道：平常她對別人家的紅白事向不缺禮，不管自己怎麼發愁爲難。現在，她得了“老”兒子，親友怎能不來賀喜呢？大家來到，拿什麼招待呢？父親還沒下班兒，正月的錢糧還沒發放。向姑母求援吧，不好意思。跟二姐商議吧，一個小姑娘可有什麼主意呢。看一眼身旁的瘦弱的、幾乎要了她的命的“老”兒子，她無可如何地落了淚。



　　第二天早上，二哥福海攙着大舅媽來到。



　　他知道母親要說什麼。“您放心，全交給我啦！明天洗三，七姥姥八姨的總得來十口八口兒的，這兒二妹妹管裝煙倒茶，我當廚子，兩杯水酒，一碟炒蠶豆，然後是羊肉酸菜熱湯兒面，有味兒沒味兒，吃個熱乎勁兒。好不好？有愛玩小牌兒的，四吊錢一鍋。您一丁點心都別操，全有我呢！完了事，您聽我一筆帳，決不叫您爲難！”



　　他的確有些本領，使我的洗三辦得既經濟，又不完全違背“老媽媽論”的原則。



　　正十二點，晴美的陽光與尖溜溜的小風把白姥姥和她的滿腹吉祥話兒，送進我們的屋中。



　　白姥姥在炕上盤腿坐好，寬沿的大銅盆（二哥帶來的）裏倒上了槐枝艾葉熬成的苦水，冒着熱氣。參加典禮的老太太們、媳婦們，都先“添盆”，把一些銅錢放入盆中，並說着吉祥話兒。幾個花生，幾個紅、白雞蛋，也隨着“連生貴子”等祝詞放入水中。這些錢與東西，在最後，都歸“姥姥”拿走。雖然沒有去數，我可是知道落水的銅錢並不很多。正因如此，我們纔不能不感謝白姥姥的降格相從，親自出馬，同時也足證明白姥姥惹的禍大概並不小。



　　邊洗邊說，白姥姥把說過不知多少遍的祝詞又一句不減地說出來：“先洗頭，作王侯；後洗腰，一輩倒比一輩高；洗洗蛋，作知縣；洗洗溝，作知州！”大家聽了，更加佩服白姥姥——她明知盆內的銅錢不多，而仍把吉祥話說得完完全全，不偷工減料，實在不易多得！雖然我後來既沒作知縣，也沒作知州，我可也不能不感謝她把我的全身都洗得乾乾淨淨，可能比知縣、知州更乾淨一些。



　　洗完，白姥姥又用薑片艾團灸了我的腦門和身上的各重要關節。因此，我一直到年過花甲都沒鬧過關節炎。她還用一塊新青布，沾了些清茶，用力擦我的牙牀。我就在這時節哭了起來；誤投誤撞，這一哭原是大吉之兆！在老媽媽們的詞典中，這叫作“響盆”。有無始終堅持不哭、放棄吉利的孩子，我就不知道了。最後，白姥姥拾起一根大蔥打了我三下，口中唸唸有詞：“一打聰明，二打伶俐！”這到後來也應驗了，我有時候的確和大蔥一樣聰明。



　　這棵蔥應當由父親扔到房上去。就在這緊要關頭，我父親回來了。屋中的活躍是無法形容的！他一進來，大家便一齊向他道喜。他不知請了多少安，說了多少聲：“道謝啦！”可是眼睛始終瞭着炕中間。我是經得起父親的鑑定的，渾身一塵不染，滿是槐枝與艾葉的苦味與香氣，頭髮雖然不多不長，卻也剛剛梳過。我的啼聲也很雄壯。父親很滿意，於是把搭褳中兩吊多錢也給了白姥姥。