前幾天真是“悲喜交集”。剛過了國曆的九一八,就是“夏曆”的“中秋賞月”,還有“海寧觀潮”(2)。因爲海寧,就又有人來講“乾隆皇帝是海寧陳閣老的兒子”(3)了。這一個滿洲“英明之主”,原來竟是中國人掉的包,好不闊氣,而且福氣。不折一兵,不費一矢,單靠生殖機關便革了命,真是絕頂便宜。
中國人是尊家族,尚血統的,但一面又喜歡和不相干的人們去攀親,我真不知道是什麼意思。從小以來,什麼“乾隆是從我們漢人的陳家悄悄的抱去的”呀,“我們元朝是征服了歐洲的”呀之類,早聽的耳朵裏起繭了,不料到得現在,紙菸鋪子的選舉中國政界偉人投票,還是列成吉思汗爲其中之一人;(4)開發民智的報章,還在講滿洲的乾隆皇帝是陳閣老的兒子。(5)古時候,女人的確去和過番;(6)在演劇裏,也有男人招爲番邦的駙馬,佔了便宜,做得津津有味。就是近事,自然也還有拜俠客做幹爺,給富翁當贅婿,(7)陡了起來的,不過這不能算是體面的事情。男子漢,大丈夫,還當別有所能,別有所志,自恃着智力和另外的體力。要不然,我真怕將來大家又大說一通日本人是徐福(8)的子孫。
一願:從此不再胡亂和別人去攀親。
但竟有人給文學也攀起親來了,他說女人的才力,會因與男性的肉體關係而受影響,並舉歐洲的幾個女作家,都有文人做情人來作證據。於是又有人來駁他,說這是弗洛伊特說,不可靠。(9)其實這並不是弗洛伊特說,他不至於忘記梭格拉第(10)太太全不懂哲學,托爾斯泰太太不會做文字這些反證的。況且世界文學史上,有多少中國所謂“父子作家”“夫婦作家”那些“肉麻當有趣”的人物在裏面?因爲文學和梅毒不同,並無黴菌,決不會由性交傳給對手的。至於有“詩人”在釣一個女人,先捧之爲“女詩人”(11),那是一種討好的手段,並非他真傳染給她了詩才。
二願:從此眼光離開臍下三寸。
九月二十五日。
(1)本篇最初發表於一九三四年九月二十八日《中華日報·動向》。
(2)“海寧觀潮”海寧在浙江省錢塘江下游,著名的鐵塘江潮以在海寧所見最爲壯觀,每年中秋後三日內潮水最高時,前往觀賞的人很多。
(3)“乾隆皇帝是海寧陳閣老的兒子”海寧陳閣老,即清代陳元龍(1652—1736),曾任文淵閣大學士。關於這裏所說的傳說,記載很多,陳懷《清史要略》第二編第九章:“弘曆(乾隆)爲海寧陳氏子,非世宗(雍正)子也……康熙間,雍王與陳氏尤相善,會兩家各生子,其歲月日時皆同;王聞而喜,命抱之來,久之送歸,則竟非己子,且易男爲女矣。陳氏懼不敢辯,遂力密之。”(4)一九三四年九月三日上海中國華美煙公司爲推銷“光華牌”香菸,舉辦“中國歷史上標準偉人選舉獎學金”,共列候選人二百名,分元首、聖哲、文臣、武將、文學、技藝、豪俠、女範八欄,把成吉思汗列爲元首中第十三人。
(5)一九三四年九月二十五日《申報·春秋》“觀潮特刊”上有溪南的《乾隆皇帝與海寧》一文,講的就是這個故事。(6)舊時漢族稱邊境少數民族或外國爲“番”或“番邦”。漢族皇帝由於政治上的需要,把公主嫁給外族首領,稱爲“和親”,民間稱爲“和番”。
(7)拜俠客做幹爺指和上海流氓幫口頭子有勾結,拜他們做“幹爺”、“師傅”的市儈文人。給富翁當贅婿,指當時文人邵洵美等,邵是清末大官僚資本家盛宣懷的孫女婿。
(8)徐福一作徐市,秦代的方士。據《史記·秦始皇本紀》記載,秦始皇聽信徐福的話,派他帶童男童女數千人入海求仙,數年不得。大概從漢代起,有徐福航海到日本即留日未返的傳說。(9)關於女人的才力因與男性的關係而受影響的說法,見一九三四年八月二十九日天津《庸報·另外一頁》發表署名山的《評日本女作家——思想轉移多與生理有關係》一文,其中說:“女流作家多分地接受着丈夫的暗示。在生理學上,女人與男人交合後,女人的血液中,即存有了男人的素質,而且實際在思想上也沾染了不少的暗示。”同年九月十六日《申報·婦女園地》第三十一期發表陳君冶的《論女作家的生理影響與生活影響》一文,認爲這種觀點是受了弗洛伊特學說的影響,文中說:“關於女流作家未能產生如男作家的豐富的創作,決不能從弗羅伊德主義生理的解釋,獲得正確的結論,弗羅伊德主義所鬧的笑話,也已經夠多了!我們如欲找出女流作家不多及他們的作品不豐富的原因,我們只有拿史的唯物論來作解答的根源!”弗洛伊特說,奧地利精神病學家弗洛伊德(S.Freud,1856—1939)創立的精神分析學說。這種學說,認爲文學、藝術、哲學、宗教等一切精神現象,都是人們受壓抑而潛藏在下意識裏的某種“生命力”(Libido),特別是性慾的潛力所產生的。
(10)梭格拉第(Sokrates,前469—前399)通譯蘇格拉底,古希臘哲學家。
(11)“女詩人”指虞岫雲,參看本卷第276頁注(10)。