公汗

　　這幾年來，報章上常見有因經濟的壓迫，禮教的制裁而自殺的記事，但爲了這些，便來開口或動筆的人是很少的。只有新近秦理齋夫人（２）及其子女一家四口的自殺，卻起過不少的回聲，後來還出了一個懷着這一段新聞記事的自殺者（３），更可見其影響之大了。我想，這是因爲人數多。單獨的自殺，蓋已不足以招大家的青睞了。

　　一切回聲中，對於這自殺的主謀者——秦夫人，雖然也加以恕辭；但歸結卻無非是誅伐。因爲——評論家說——社會雖然黑暗，但人生的第一責任是生存，倘自殺，便是失職，第二責任是受苦，倘自殺，便是偷安。進步的評論家則說人生是戰鬥，自殺者就是逃兵，雖死也不足以蔽其罪。這自然也說得下去的，然而未免太籠統。

　　人間有犯罪學者，一派說，由於環境；一派說，由於個人。現在盛行的是後一說，因爲倘信前一派，則消滅罪犯，便得改造環境，事情就麻煩，可怕了。而秦夫人自殺的批判者，則是大抵屬於後一派。

　　誠然，既然自殺了，這就證明了她是一個弱者。但是，怎麼會弱的呢？要緊的是我們須看看她的尊翁的信札（４），爲了要她回去，既聳之以兩家的名聲，又動之以亡人的乩語。我們還得看看她的令弟的輓聯：“妻殉夫，子殉母……”不是大有視爲千古美談之意嗎？以生長及陶冶在這樣的家庭中的人，又怎麼能不成爲弱者？我們固然未始不可責以奮鬥，但黑暗的吞噬之力，往往勝於孤軍，況且自殺的批判者未必就是戰鬥的應援者，當他人奮鬥時，掙扎時，敗績時，也許倒是鴉雀無聲了。窮鄉僻壤或都會中，孤兒寡婦，貧女勞人之順命而死，或雖然抗命，而終於不得不死者何限，但曾經上誰的口，動誰的心呢？真是“自經於溝瀆而莫之知也”（５）！

　　人固然應該生存，但爲的是進化；也不妨受苦，但爲的是解除將來的一切苦；更應該戰鬥，但爲的是改革。責別人的自殺者，一面責人，一面正也應該向驅人於自殺之途的環境挑戰，進攻。倘使對於黑暗的主力，不置一辭，不發一矢，而但向“弱者”嘮叨不已，則縱使他如何義形於色，我也不能不說——我真也忍不住了——他其實乃是殺人者的幫兇而已。

　　五月二十四日。

　　（１）本篇最初發表於一九三四年六月一日《申報·自由談》。（２）奏理齋夫人姓龔名尹霞，《申報》館英文譯員秦理齋之妻。一九三四年二月二十五日秦理齋在上海病逝後，住在無錫的秦的父親要她回鄉，她爲了子女在滬讀書等原因不能回去，在受到秦父多次嚴厲催迫後，五月五日她和女兒希蓀、兒子端、珏四人一同服毒自殺。（３）據《申報》一九三四年五月二十二日載：上海福華藥房店員陳同福於五月二十日因經濟困難自殺，在他身邊發現有從報紙上剪下的關於秦理齋夫人自殺的新聞一紙。

　　（４）秦理齋的父親秦平甫，在四月十一日寫給龔尹霞的信上說：“汝叔翁在申扶乩，理齋降臨，要金錢要棉衣；並雲眷屬不必居滬，當立時回錫。”又說：“尊府家法之美，同裏稱頌……即令堂太夫人之德冠女宗，亦無非以含弘爲宗旨：施諸己而不願亦勿施於人。汝望善體此意，爲賢婦爲佳女；滬事及早收束，遵理齋之冥示，早日回錫。”（５）“自經於溝瀆而莫之知也”語見《論語·憲問》。自經，即自縊。

　　“……”“CCCC”論補（１）曼雪

　　徐*（２）先生在《人間世》上，發表了這樣的題目的論。對於此道，我沒有那麼深造，但“愚者千慮，必有一得”（３），所以想來補一點，自然，淺薄是淺薄得多了。

　　“……”是洋貨，五四運動之後這才輸入的。先前林琴南先生譯小說時，夾註着“此語未完”的，便是這東西的翻譯。

　　在洋書上，普通用六點，吝嗇的卻只用三點。然而中國是“地大物博”的，同化之際，就漸漸的長起來，九點，十二點，以至幾十點；有一種大作家，則簡直至少點上三四行，以見其中的奧義，無窮無盡，實在不可以言語形容。讀者也大抵這樣想，有敢說覺不出其中的奧義的罷，那便是低能兒。然而歸根結蒂，也好像終於是安徒生（４）童話裏的“皇帝的新衣”，其實是一無所有；不過須是孩子，纔會照實的大聲說出來。孩子不會看文學家的“創作”，於是在中國就沒有人來道破。但天氣是要冷的，光着身子不能整年在路上走，到底也得躲進宮裏去，連點幾行的妙文，近來也不大看見了。“CC”是國貨，《穆天子傳》（５）上就有這玩意兒，先生教我說：是闕文。這闕文也鬧過事，曾有人說“口生垢，口戕口”（６）的三個口字，也是闕文，又給誰大罵了一頓。不過先前是隻見於古人的著作裏的，無法可補，現在卻見於今人的著作上了，欲補不能。到目前，則漸有代以“××”的趨勢。這是從日本輸入的。這東西多，對於這著作的內容，我們便預覺其激烈。但是，其實有時也並不然。胡亂×它幾行，印了出來，固可使讀者佩服作家之激烈，恨檢查員之峻嚴，但送檢之際，卻又可使檢查員愛他的順從，許多話都不敢說，只×得這麼起勁。一舉兩得，比點它幾行更加巧妙了。中國正在排日，這一條錦囊妙計，或者不至於模仿的罷。

　　現在是什麼東西都要用錢買，自然也就都可以賣錢。但連“沒有東西”也可以賣錢，卻未免有些出乎意表。不過，知道了這事以後，便明白造謠爲業，在現在也還要算是“貨真價實，童叟無欺”的生活了。

　　五月二十四日。

　　（１）本篇最初發表於一九三四年五月二十六日《申報·自由談》。

　　（２）徐*浙江慈溪人，作家。他的《“……”“CCCC”論》一文，發表於一九三四年五月二十日《人間世》第四期。（３）“愚者千慮，必有一得”參看本卷第２７６頁注（５）。（４）安徒生（Ｈ．Ｃ．Ａｎｄｅｒｓｅｎ，１８０５—１８７５）丹麥童話作家。《皇帝的新衣》是其名作之一，取材於西班牙民間故事，說有兩個騙子，自稱用他們織成的最美麗的布縫製的衣服，“任何不稱職或愚蠢的人都看不見”。他們其實沒有這種“布”，卻欺騙皇帝，讓他脫下衣服，假裝給他穿上這種不存在的“新衣”。皇帝及周圍臣民怕別人說自己不稱職或愚蠢，都不敢說出真相。最後，一個小孩子天真地說穿了：“可是他什麼衣服也沒有呀！”

　　（５）《穆天子傳》晉代從戰國時魏襄王墓中發現的先秦古書之一，共六卷。原本是竹簡，後因竹簡文字剝落，從竹簡古文改寫楷書時有難辯之處，用C號代替缺文，*允櫓卸郈，如卷二：“仍獻白玉C只角之一C三，可以C沐，乃進食C酒姑劓九C。玻丁場翱諫福*口戕口”《大戴禮記·武王踐阼》中的句子。清代周元亮、錢爾皘都說這幾個“口”字：“乃古方空圈，蓋缺文也；今作口字解，大誤。”後來王應奎不同意這種說法，他在《柳南隨筆》卷一中說：“近予見宋板《大戴禮》，乃秦景霸謀荊謐植⒎欠嬌杖Α景盎淥鑷耄登按刂脅厥榧遙６┢木罌刪藎腖米凇斷認褪略》中稱之。觀此，則周、錢兩公之言殆非也。”