白道
杜衡和蘇汶(2)先生在今年揭破了文壇上的兩種祕密,也是壞風氣:一種是批評家的圈子,一種是文人的化名。但他還保留着沒有說出的祕密——圈子中還有一種書店編輯用的橡皮圈子,能大能小,能方能圓,只要是這一家書店出版的書籍,這邊一套,“行”,那邊一套,也“行”。
化名則不但可以變成別一個人,還可以化爲一個“社”。這個“社”還能夠選文,作論,說道只有某人的作品,“行”,某人的創作,也“行”。
例如“中國文藝年鑑社”所編的《中國文藝年鑑》(3)前面的“鳥瞰”。據它的“瞰”法,是:蘇汶先生的議論,“行”,杜衡先生的創作,也“行”。
但我們在實際上再也尋不着這一個“社”。
查查這“年鑑”的總髮行所:現代書局;看看《現代》(4)雜誌末一頁上的編輯者:施蟄存,杜衡。
Oho!
孫行者神通廣大,不單會變鳥獸蟲魚,也會變廟宇,眼睛變窗戶,嘴巴變廟門,只有尾巴沒處安放,就變了一枝旗竿,豎在廟後面。(5)但那有隻豎一枝旗竿的廟宇的呢?它的被二郎神看出來的破綻就在此。
“除了萬不得已之外”,“我希望”一個文人也不要化爲“社”,倘使只爲了自吹自捧,那真是“就近又有點卑劣了”。(6)五月十日。
(1)本篇最初發表於一九三四年五月十三日《中華日報·動向》。
(2)杜衡即蘇汶。他所說“批評家的圈子”,參看本卷第429頁注(2)。他所說“文人的化名”,見一九三四年五月《現代》月刊第五卷第一期他所發表的《談文人的假名》。
(3)《中國文藝年鑑》指一九三二年上海現代書局出版的《中國文藝年鑑》,杜衡、施蟄存編輯。年鑑卷首的《一九三二年中國文壇鳥瞰》一文,爲蘇汶鼓吹的“文藝自由論”辯護,同時吹捧杜衡在創作方面對現實主義文學“給了最大的供獻”。魯迅在一九三四年四月十一日致日本增田涉信中曾說:“所謂‘文藝年鑑社’,實際並不存在,是現代書局的變名。寫那篇《鳥瞰》的人是杜衡,一名蘇汶,……在那篇《鳥瞰》中,只要與現代書局刊物有關的人,都寫得很好,其他的人則多被抹殺。而且還假冒別人文章來吹捧自己。”(4)《現代》文藝月刊,施蟄存、杜衡編輯,上海現代書局出版,一九三二年五月創刊,一九三五年三月改爲綜合性月刊,汪馥泉編輯,同年五月出至第六卷第四期停刊。
(5)孫行者和二郎神鬥法,尾巴變成旗竿的故事,見明代吳承恩《西遊記》第六回。
(6)蘇汶在《談文人的假名》中曾說:“用筆名無可反對,但我希望除了萬不得已之外,每人是用着固定的筆名爲妥……”又說:“有一種是爲的逃避文責,就近又有點卑劣了。”