阿法

　　現在有些不滿於文學批評的，總說近幾年的所謂批評，不外乎捧與罵。

　　其實所謂捧與罵者，不過是將稱讚與攻擊，換了兩個不好看的字眼。指英雄爲英雄，說娼婦是娼婦，表面上雖像捧與罵，實則說得剛剛合式，不能責備批評家的。批評家的錯處，是在亂罵與亂捧，例如說英雄是娼婦，舉娼婦爲英雄。

　　批評的失了威力，由於“亂”，甚而至於“亂”到和事實相反，這底細一被大家看出，那效果有時也就相反了。所以現在被罵殺的少，被捧殺的卻多。

　　人古而事近的，就是袁中郎。這一班明末的作家，在文學史上，是自有他們的價值和地位的。而不幸被一羣學者們捧了出來，頌揚，標點，印刷，“色借，日月借，燭借，青黃借，眼色無常。聲借，鐘鼓借，枯竹竅借……”（２）借得他一榻胡塗，正如在中郎臉上，畫上花臉，卻指給大家看，嘖嘖讚歎道：“看哪，這多麼‘性靈’呀！”對於中郎的本質，自然是並無關係的，但在未經別人將花臉洗清之前，這“中郎”總不免招人好笑，大觸其黴頭。

　　人近而事古的，我記起了泰戈爾（３）。他到中國來了，開壇講演，人給他擺出一張琴，燒上一爐香，左有林長民（４），右有徐志摩（５），各各頭戴印度帽。徐詩人開始紹介了：“纛！嘰哩咕嚕，白雲清風，銀磐……當！”說得他好像活神仙一樣，於是我們的地上的青年們失望，離開了。神仙和凡人，怎能不離開明？但我今年看見他論蘇聯的文章，自己聲明道：“我是一個英國治下的印度人。”他自己知道得明明白白。大約他到中國來的時候，決不至於還胡塗，如果我們的詩人諸公不將他製成一個活神仙，青年們對於他是不至於如此隔膜的。現在可是老大的晦氣。

　　以學者或詩人的招牌，來批評或介紹一個作者，開初是很能夠矇混旁人的，但待到旁人看清了這作者的真相的時候，卻只剩了他自己的不誠懇，或學識的不夠了。然而如果沒有旁人來指明真相呢，這作家就從此被捧殺，不知道要多少年後才翻身。

　　十一月十九日。

　　（１）本篇最初發表於一九三四年十一月二十三日《中華日報·動向》。

　　（２）當時劉大傑標點、林語堂校閱的《袁中郎全集》斷句錯誤甚多。這裏的引文是該書《廣莊·齊物論》中的一段；標點應爲：“色借日月，借燭，借青黃，借眼；色無常。聲借鐘鼓，借枯竹竅，借……”。曹聚仁曾在一九三四年十一月十三日《中華日報·動向》上發表《標點三不朽》一文，指出劉大傑標點本的這個錯誤。（３）泰戈爾（Ｒ．Ｔａｇｏｒｅ，１８６１—１９４１）印度詩人。著有《新月集》、《園丁集》、《飛鳥集》等。一九二四年到中國旅行。一九三○年訪問蘇聯，作有《俄羅斯書簡》（一九三一年出版），其中說過自己是“英國的臣民”的話。

　　（４）林長民（１８７６—１９２５）福建閩侯人，政客。（５）徐志摩（１８９７—１９３１）浙江海寧人，詩人，新月社主要成員。著有《志摩的詩》，《猛虎集》等。泰戈爾來華時他擔任翻譯。