張承祿

　　現在幾乎每年總有外國的文學家到中國來，一到中國，總惹出一點小亂子。前有蕭伯納（２），後有德哥派拉（３）；只有伐揚古久列（４），大家不願提，或者不能提。

　　德哥派拉不談政治，本以爲可以跳在是非圈外的了，不料因爲恭維了食與色，又掙得“外國文氓”（５）的惡諡，讓我們的論客，在這裏議論紛紛。他大約就要做小說去了。

　　鼻子生得平而小，沒有歐洲人那麼高峻，那是沒有法子的，然而倘使我們身邊有幾角錢，卻一樣的可以看電影。偵探片子演厭了，愛情片子爛熟了，戰爭片子看膩了，滑稽片子無聊了，於是乎有《人猿泰山》，有《獸林怪人》，有《斐洲探險》等等，要野獸和野蠻登場。然而在蠻地中，也還一定要穿插一點蠻婆子的蠻曲線。如果我們也還愛看，那就可見無論怎樣奚落，也還是有些戀戀不捨的了，“性”之於市儈，是很要緊的。

　　文學在西歐，其碰壁和電影也並不兩樣；有些所謂文學家也者，也得找尋些奇特的（ｇｒｏｔｅｓｑｕｅ），色情的（ｅｒｏｔｉｃ）東西，去給他們的主顧滿足，因此就有探險式的旅行，目的倒並不在地主的打拱或請酒。然而倘遇呆問，則以笑話了之，他其實也知道不了這些，他也不必知道。德哥派拉不過是這些人們中的一人。

　　但中國人，在這類文學家的作品裏，是要和各種所謂“土人”一同登場的，只要看報上所載的德哥派拉先生的路由單就知道——中國，南洋，南美。英，德之類太平常了。我們要覺悟着被描寫，還要覺悟着被描寫的光榮還要多起來，還要覺悟着將來會有人以有這樣的事爲有趣。

　　一月八日。

　　（１）本篇最初發表於一九三四年一月十一日上海《申報·自由談》。

　　（２）蕭伯納一九三三年二月來中國旅行時，新聞界頗多報道和評論，有人曾攻擊他“宣傳共產”。

　　（３）德哥派拉（Ｍ．Ｄｅｋｏｂｒａ，１８８５—１９７３）法國小說家、記者。一九三三年十一月來中國旅行。魯迅在一九三三年十二月二十八日的一封信中說：德哥派拉“蓋法國禮拜六派，油頭滑腦，其到中國來，大概確是蒐集小說材料。”

　　（４）伐揚古久列（Ｐ．Ｖａｉｌｌａｎｔ－Ｃｏｕｔｕｒｉｅｒ，１８９２—１９３７）通譯伐揚—古久裏，法國作家、社會活動家。曾任法共中央委員、法共中央機關報《人道報》主筆。一九三三年九月，他曾來上海出席世界反對帝國主義戰爭委員會召開的遠東會議。

　　（５）“外國文氓”德哥派拉於一九三三年十一月二十九日在上海蔘加中法文藝界、報界茶話會時，中國新聞記者曾問他“對日本侵略中國之感想如何”，他回答說：“此問題過於嚴重，非小說家所可談到”。又請他談“對中國之感想”，他回答說：“來華後最使我注意的，（一）是中國菜很好，（二）是中國女子很美。”後來他從南京到北平，一路受國民黨政府官員以及文人們的迎送，都是以這類話應付。當時曾有人在報上發表談話說：“德氏來平，並未談及文學，僅譏笑中國女子，中國女子認爲德氏系一文氓而已。”（見一九三三年十二月十一日《申報·北平特訊》）