幾十年來，我們常常恨着自己沒有合意的衣服穿。清朝末年，帶些革命色採的英雄不但恨辮子，也恨馬褂和袍子，因爲這是滿洲服。一位老先生到日本去遊歷，看見那邊的服裝，高興的了不得，做了一篇文章登在雜誌上，叫作《不圖今日重見漢官儀》（２）。他是贊成恢復古裝的。

　　然而革命之後，採用的卻是洋裝，這是因爲大家要維新，要便捷，要腰骨筆挺。少年英俊之徒，不但自己必洋裝，還厭惡別人穿袍子。那時聽說竟有人去責問樊山老人（３），問他爲什麼要穿滿洲的衣裳。樊山回問道：“你穿的是那裏的服飾呢？”少年答道：“我穿的是外國服。”樊山道：“我穿的也是外國服。”

　　這故事頗爲傳誦一時，給袍褂黨揚眉吐氣。不過其中是帶一點反對革命的意味的，和近日的因爲衛生，因爲經濟的大兩樣。後來，洋服終於和華人漸漸的反目了，不但袁世凱朝，就定袍子馬褂爲常禮服，（４）五四運動之後，北京大學要整飭校風，規定製服了，請學生們公議，那議決的也是：袍子和馬褂！

　　這回的不取洋服的原因卻正如林語堂先生所說，因其不合於衛生。（５）造化賦給我們的腰和脖子，本是可以彎曲的，彎腰曲背，在中國是一種常態，逆來尚須順受，順來自然更當順受了。所以我們是最能研究人體，順其自然而用之的人民。脖子最細，發明了砍頭；膝關節能彎，發明了下跪；臀部多肉，又不致命，就發明了打屁股。違反自然的洋服，於是便漸漸的自然的沒落了。

　　這洋服的遺蹟，現在已只殘留在摩登男女的身上，恰如辮子小腳，不過偶然還見於頑固男女的身上一般。不料竟又來了一道催命符，是鏹水悄悄從背後灑過來了。（６）這怎麼辦呢？

　　恢復古制罷，自黃帝以至宋明的衣裳，一時實難以明白；學戲臺上的裝束罷，蟒袍玉帶，粉底皁靴，坐了摩托車吃番菜，實在也不免有些滑稽。所以改來改去，大約總還是袍子馬褂牢穩。雖然也是外國服，但恐怕是不會脫下的了——這實在有些稀奇。

　　四月二十一日。

　　（１）本篇最初發表於一九三四年四月二十五日《申報·自由談》，署名士繇。

　　（２）《不圖今日重見漢官儀》作者署名英伯，發表於一九○三年九月留日學生在東京辦的《浙江潮》第七期。此題目原語出《後漢書·光武帝紀》：王莽被殺後，劉秀（即後來的漢光武帝）帶了僚屬到長安，當地吏士見到他們，“皆歡喜不自勝。老吏或垂涕曰：‘不圖今日復見漢官威儀！’”按原語中“漢”指漢朝，英伯文中則指漢族。（３）樊山老人即樊增祥（１８４６—１９３１），號樊山，湖北恩施人，近代文人。“我穿的也是外國服”，據易宗夔《新世說·言語》記載，這是清代文學家王闓運的故事：“王壬甫碩學耆老，性好詼謔。辛亥之冬，民國成立，士夫爭剪髮辮，改用西式衣冠。適公八十初度，賀者盈門，公仍用前清冠服，客笑問之。公曰：‘予之冠服，固外國式；君輩衣服，詎中國式耶？若能優孟衣冠，方爲光復漢族矣。’客亦無以難之。”（４）一九一二年十月，袁世凱政府曾下令定長袍馬褂爲男子常禮服。

　　（５）林語堂在一九三四年四月十六日《論語》第三十九期發表的《論西裝》一文中說：“西裝之所以成爲一時風氣而爲摩登士女所樂從者，唯一的理由是一般人士震於西洋文物之名而好爲效顰，在倫理上，美感上，衛生上是決無立足根據的。”

　　（６）據一九三四年四月十四日《新生》週刊第一卷第十期載：“杭（州）市發見摩登破壞鐵血團，以硝鏹水毀人摩登衣服，併發警告服用洋貨的摩登士女書”。當時北京、上海等地都出現過這類事。