莫朕

　　出版界的現狀，期刊多而專書少，使有心人發愁，小品多而大作少，又使有心人發愁。人而有心，真要“日坐愁城”了。

　　但是，這情形是由來已久的，現在不過略有變遷，更加顯著而已。

　　上海的居民，原就喜歡吃零食。假使留心一聽，則屋外叫賣零食者，總是“實繁有徒”（２）。桂花白糖倫教糕（３），豬油白糖蓮心粥，蝦肉餛飩麪，芝麻香蕉，南洋芒果，西路（暹羅）蜜橘，瓜子大王，還有蜜餞，橄欖，等等。只要胃口好，可以從早晨直吃到半夜，但胃口不好也不妨，因爲這又不比肥魚大肉，分量原是很少的。那功效，據說，是在消閒之中，得養生之益，而且味道好。

　　前幾年的出版物，是有“養生之益”的零食，或曰“入門”，或曰“ＡＢＣ”，或曰“概論”，總之是薄薄的一本，只要化錢數角，費時半點鐘，便能明白一種科學，或全盤文學，或一種外國文。意思就是說，只要吃一包五香瓜子，便能使這人發榮滋長，抵得吃五年飯。試了幾年，功效不顯，於是很有些灰心了。一試驗，如果有名無實，是往往不免灰心的，例如現在已經很少有人修仙或鍊金，而代以洗溫泉和買獎券，便是試驗無效的結果。於是放鬆了“養生”這一面，偏到“味道好”那一面去了。自然，零食也還是零食。上海的居民，和零食是死也分拆不開的。

　　於是而出現了小品，但也並不是新花樣。當老九章（４）生意興隆的時候，就有過《筆記小說大觀》（５）之流，這是零食一大箱；待到老九章關門之後，自然也跟着成了一小撮。分量少了，爲什麼倒弄得鬧鬧嚷嚷，滿城風雨的呢？我想，這是因爲在擔子上裝起了篆字的和羅馬字母合璧的年紅電燈（６）的招牌。

　　然而，雖然仍舊是零食，上海居民的感應力卻比先前敏捷了，否則又何至於鬧嚷嚷。但這也許正因爲神經衰弱的緣故。假使如此，那麼，零食的前途倒是可慮的。

　　六月十一日。

　　（１）本篇最初發表於一九三四年六月十六日《申報·自由談》。（２）“實繁有徒”語見《尚書·仲虺之誥》，意思是這種人確實不少。

　　（３）倫教糕一種廣東式糕點。

　　（４）老九章指上海老九章綢緞莊，約在一八六○年間開設。一九三四年二月因綢業衰落，股東退夥，宣告清算結束。後來又曾重新組織開設老九章公記綢緞莊。

　　（５）《筆記小說大觀》上海進步書局編印的一套叢書，彙輯自唐代至清代的雜史、筆記而成，共出九輯（包括外集），約六十冊爲一輯，最初四輯在一九一八年左右出版，後幾輯於數年後出版。（６）年紅電燈即霓虹燈。