在我的故鄉不大通行吃羊肉，闔城裏，每天大約不過殺幾匹山羊。北京真是人海，情形可大不相同了，單是羊肉鋪就觸目皆是。雪白的羣羊也常常滿街走，但都是胡羊，在我們那裏稱綿羊的。山羊很少見；聽說這在北京卻頗名貴了，因爲比胡羊聰明，能夠率領羊羣，悉依它的進止，所以畜牧家雖然偶而養幾匹，卻只用作胡羊們的領導，並不殺掉它。

　　這樣的山羊我只見過一回，確是走在一羣胡羊的前面，脖子上還掛着一個小鈴鐸，作爲智識階級的徽章。通常，領的趕的卻多是牧人，胡羊們便成了一長串，挨挨擠擠，浩浩蕩蕩，凝着柔順有餘的眼色，跟定他匆匆地競奔它們的前程。我看見這種認真的忙迫的情形時，心裏總想開口向它們發一句愚不可及的疑問——

　　“往那裏去？！”

　　人羣中也很有這樣的山羊，能領了羣衆穩妥平靜地走去，直到他們應該走到的所在。袁世凱（2）明白一點這種事，可惜用得不大巧，大概因爲他是不很讀書的，所以也就難於熟悉運用那些的奧妙。後來的武人可更蠢了，只會自己亂打亂割，亂得哀號之聲，洋洋盈耳，結果是除了殘虐百姓之外，還加上輕視學問，荒廢教育的惡名。然而“經一事，長一智”，二十世紀已過了四分之一，脖子上掛着小鈴鐸的聰明人是總要交到紅運的，雖然現在表面上還不免有些小挫折。

　　那時候，人們，尤其是青年，就都循規蹈矩，既不囂張，也不浮動，一心向着“正路”前進了，只要沒有人問——

　　“往那裏去？！”

　　君子若曰：“羊總是羊，不成了一長串順從地走，還有什麼別的法子呢？君不見夫豬乎？拖延着，逃着，喊着，奔突着，終於也還是被捉到非去不可的地方去，那些暴動，不過是空費力氣而已矣。”

　　這是說：雖死也應該如羊，使天下太平，彼此省力。

　　這計劃當然是很妥帖，大可佩服的。然而，君不見夫野豬平？它以兩個牙，使老獵人也不免於退避。這牙，只要豬脫出了牧豕奴所造的豬圈，走入山野，不久就會長出來。

　　Schopenhauer（3）先生曾將紳士們比作豪豬，我想，這實在有些失體統。但在他，自然是並沒有什麼別的惡意的，不過拉扯來作一個比喻。《ParergaundParalipomena》裏有着這樣意思的話：有一羣豪豬，在冬天想用了大家的體溫來禦寒冷，緊靠起來了，但它們彼此即刻又覺得刺的疼痛，於是乎又離開。然而溫暖的必要，再使它們靠近時，卻又吃了照樣的苦。但它們在這兩種困難中，終於發見了彼此之間的適宜的間隔，以這距離，它們能夠過得最平安。人們因爲社交的要求，聚在一處，又因爲各有可厭的許多性質和難堪的缺陷，再使他們分離。他們最後所發見的距離，——使他們得以聚在一處的中庸的距離，就是“禮讓”和“上流的風習”。

　　有不守這距離的，在英國就這樣叫，“Keepyourdisatance！”（4）但即使這樣叫，恐怕也只能在豪豬和豪豬之間纔有效力罷，因爲它們彼此的守着距離，原因是在於痛而不在於叫的。

　　假使豪豬們中夾着一個別的，並沒有刺，則無論怎麼叫，它們總還是擠過來。孔子說：禮不下庶人（5）。照現在的情形看，該是並非庶人不得接近豪豬，卻是豪豬可以任意刺着庶人而取得溫暖。受傷是當然要受傷的，但這也只能怪你自己獨獨沒有刺，不足以讓他守定適當的距離。孔子又說：刑不上大夫。這就又難怪人們的要做紳士。

　　這些豪豬們，自然也可以用牙角或棍棒來抵禦的，但至少必須拚出背一條豪豬社會所制定的罪名：“下流”或“無禮”。

　　一月二十五日。

　　本篇最初發表於一九二六年二月二十五日《莽原》半月刊第四期。

　　（2）袁世凱（1859—1916）字慰亭，河南項城人，原是清朝直隸總督兼北洋大臣、內閣總理大臣。民國成立後，竊取了中華民國臨時大總統、大總統職位，一九一六年一月復辟帝制，自稱“洪憲”皇帝。同年六月在全國人民的憤怒聲討中死去。袁在復辟的陰謀活動中，曾指使楊度等所謂“六君子”組織籌安會，赤裸裸地鼓吹帝制，遭到人民強烈反對。所以這裏說袁世凱“用得不大巧”。

　　（3）Schopenhauer叔本華。下文的《ParergaundParalipo－mena》（《副業和補遺》），叔本華一八五一年出版的一本雜文集。

　　（4）“Keepyourdistance！”英語：“保持你的距離！”即不要太親近的意思。

　　（5）“禮不下庶人”和下文的“刑不上大夫”二句，見《禮記·曲禮》。