刘申从田里做工回来，累得要命，腿肚上都是泥巴，浑身是汗，想喝口水，茶壶是空的，想洗脚又没有热水，不禁生气了，一脚踢开身边的小凳子，坐在床边，堵着嘴发脾气。申晚嫂和阿圆在地上玩，她笑，孩子也笑，根本没有注意到刘申的神情。刘申发起火来：

　　“笑，就是笑，死了人你也笑！”

　　申晚嫂抱住受了惊的孩子，愣了一下：

　　“你吃了老虎胆吗？干什么这样大声？”

　　“家里的事你什么也不管，连茶水也没有！”

　　“啊，你是什么大老爷，回来一定要有茶水侍候的呀？”

　　“你光记得孩子，没有饭吃，穷快活！咳，咳！……”

　　申晚嫂本想和他顶几句，可是看他咳得那个样子，心里有些不忍，就走到“灶前”去烧水。“灶前”，是在房间的一角，用几块泥砖架起来的，上面放着一口缺了一角的破锅。她点起茅草，发出浓烟，弥漫在没有窗户的房间内，熏得人睁不开眼睛，刘申给呛得咳个不停。

　　“你抱阿圆出去透一透气，闷在房里等呛死吗？”申晚嫂嘴上是在斥骂他，心里是在怜惜他。

　　他们的生活本来很苦，佃耕刘大鼻子的八分水田，交了租剩不下多少谷子，再扣去谷种、肥料等等，剩下的也就更少，全靠山地上的一些杂粮和做零工来糊口。自从孩子出世之后，申晚嫂分出一部分时间去照顾她，劳动就减少了，而且孩子张口要吃，伸手要穿，怠慢不得，刘申的咳嗽又比以前厉害，精神不好。因此，刘申虽然也爱孩子，但心里烦得要命。申晚嫂对阿圆，却疼爱非常。她下田或者上山，都要背着孩子，自然吃力很多，可是她既不怨苦，似乎还增添了乐趣。有时，她把孩子当作谈话对象，会说出心里的话：

　　“你知道妈的心事吗？人家瞧不起我，说我嫁了三次，你爸爸又是一个怕事的人，在人面前大声说句话也不敢，妈只有你是知心的人。”

　　阿圆好象懂事似的，紧紧搂住申晚嫂，她可真的乐坏了，抱住她不断亲吻。

　　刘申抱了阿圆走到外面。阿圆一会扯他的耳朵，一会又扪他的鼻子，一副天真的样子，完全不明白今天晚上还有吃的没有。刘申觉得可怜她，也爱她，他闻她的脸，孩子怕他的胡须，一面躲，一面笑，刘申也笑得格格的，忘记刚才对老婆发脾气的事了。

　　吃晚饭时，申晚嫂端上一大碗大葛片，另外用小碗盛了大半碗的稀粥。她接过孩子，用稀粥喂她，自己和刘申吃大葛片。当她看到刘申那副样子，骨瘦如柴，两只眼睛都凹了进去，咳个不停，她的鼻子一酸，眼泪几乎流下来。她拿起另一个碗，从孩子的半碗稀粥中，分出一些给刘申。阿圆看见分掉她的粥，伸出小手想拦阻，申晚嫂挡住了她，将碗送到刘申面前：

　　“你吃吧！”

　　“我不要！”刘申又将粥倒回孩子的碗内。

　　刘申夹着一块大葛片，咬了一口，一面因为咳，一面心头压着一块石头，喉咙里好象有什么东西卡住，咽不下去。

　　“阿圆的妈，这日子……咳……”

　　“你愁什么呢？有一棵青草就有一滴露水珠。穷不死人，愁倒会愁死人的。”

　　“我……”

　　“你吃吧，饿坏了身体就更糟！”

　　刘申看到家里的景况一天比一天困难，想到自己的身体一天比一天坏，往常做一天工，累是有些累，还能支持，现在锄一遍地，腰酸骨头疼，猛一抬头，眼睛里直冒金星，头晕得站不稳，胸口好象有个东西在敲打，疼得很。他害怕自己有个三长两短，阿圆和阿圆的妈该怎么办呢？偏偏害怕的事，他越想越多，精神越加恍惚。有时在田畦上一坐就好一会；吃饭吃不上两口，就放下筷子；半夜坐在床上咳嗽，两只眼睛定定地看着老婆孩子，淌下眼泪。

　　申晚嫂也看出丈夫的心病来。她在过去的生活中间，受过苦，咬一咬牙根，还是熬了过来。现在的日子，虽然比不上孩子出生以前，比起她一个人挣扎的时候，还算强一些。她并不悲观失望，她更加卖命的去劳动，天不亮就背着孩子下田，或者去扛木头，再不然就是到大金山去淘锡砂。她觉得两个人只要再用些力，不偷懒，日子还是会好起来的。

　　“我们两个人，谁也不是烟鬼懒汉，只要起早带晚，田地不会亏负人的。你放宽心吧，我不是那个懒货绣花鞋，我做得动……”

　　吃罢晚饭，刘申收拾东西，准备去山上守夜。他们佃耕的水田，净收获不够三个月的粮食，除了打散工，山地的杂粮是养命的根。这时，大葛生得很高了，番薯也有孩子的拳头般大小了，山猪活动得很，一只山猪一夜就可以搞翻一亩多地，连根翻起来，东咬一口，西咬一口，破坏个精光。在这时，大家要去山上守夜。申晚嫂看到丈夫的身体这样单薄，就提议由她去，刘申坚决不同意：

　　“不行，你不能去！”

　　“你怕山猪把我给吃了？”

　　“说不行就不行……”

　　“你身体不好，熬夜着凉，又要咳上几天。”

　　“你一个女人在山上过夜，出了事情怎么办？”

　　“人家桂五嫂，容三嫂，不都是一个女人去守夜？”

　　刘申好象没有听见，在收拾竹笠帽和蓑衣，又将一个破面盆取出来，和一根粗木柴放在一起。刘申听她举出的几个女人，都是寡妇，心里老大不高兴。申晚嫂看到他不理睬，也有些急了：

　　“你去，你去，你去！回头你病下来，可不要来磨折我！……好象我要去玩儿似的，一个劲儿不行！”

　　“行！等我死了，什么都行！”

　　刘申赌气去了。申晚嫂看见桌上放着一盒火柴和一包烟叶，是他忘了拿的。夜晚抽烟，据说可以避寒气。她急忙拿起来，准备送给他，刚一转身，她也赌气：“狗咬吕洞宾，不识好人心！”她又放下来。再一想，还是不妥，她叫阿圆送上去。

　　山上的夜晚，比较平地凉得多，特别是快交秋了，睡觉不盖上被子，会觉得冷。半夜，一阵急雨，将申晚嫂惊醒了，她用破被单替阿圆盖好，自己蜷缩着。雨还是不停。

　　“我的天啊！阿圆的爸一定会着凉！”

　　刘申缩在小茅棚里，雨从四面打进来，他将蓑衣紧紧扣在身上，竹笠帽戴在头上，用带子扎好，裤管卷到膝盖，赤脚蹲在地上。这茅棚是盖在山边斜坡上的，用几枝竹竿和树枝撑住，上面略为铺些稻草，再在稻草上用树枝和石头压着，四边是通风的。

　　天，黑漆漆的，伸手不见五指。风呼呼响着，猛烈摇动树枝，仿佛要拔起它们似的。雨哗哗地下着，简直象天漏了，直冲下来。一个闪电，照着山坡、树林，照着远远近近的山峰和天上的云块，在黑暗中一闪，好象有许多怪物蹲在四周，随时要跳起扑过来。有时闪电如同一条鞭子，发出耀眼的青光，朝着湿淋淋的大树直裁过去，跟着一个响雷，就在身旁爆炸。在大风雨未来之前，隔着山谷，隔着小河，隔着林木，时时传来敲锣、敲面盆、敲响器的声音，和令人惊心的长长的尖锐的“哦——咿”的吆喝，整夜在起伏呼应。风雨来了之后，什么也听不见了，只觉得天地连成一片，似乎要毁灭了。

　　从山坡上冲下来的雨水，小河似的哗哗流过茅棚地下，刘申觉得两只脚冰凉，他将破面盆放在地上，蹲在上面，一会，激流又漫过面盆。突来一阵狂风，掀走了茅棚的上盖，刘申完全是露天了，雨水直灌下来，透进蓑衣，湿透了里面的衣服，连那包烟叶和火柴也淋湿了。四边的木架摇摇晃晃地作响，就要倒下来的样子。山上的水冲到河谷去，轰隆轰隆的，时时还夹着树木折断的声音，山上大石头崩坍的巨响，简直象有一个看不见的巨人，用什么力量在摧毁一切。刘申对这种景象，有些畏惧，自然就想到申晚嫂了：

　　“哼，她要来，看她怕不怕！”

　　雨打风吹，刘申冷得发抖，连打了两个喷嚏，咳嗽又厉害了。

　　天亮时，刘申走下山，两条腿软绵绵，不听使唤，胸口有些作呕，嘴里发苦。到家时，申晚嫂已经烧好了一锅热水，叫他洗澡，并泡了生姜汤给他喝，要他喝完好好睡一觉。

　　刘申睡下了。申晚嫂拿了他的衣服，拉着阿圆到灶前去：

　　“你不要吵，让爸爸睡一觉，我们烤衣服去。”

　　阿圆三岁多了，很懂事。申晚嫂平时关照她的话，她都能遵守，叫她不要吵，就不吵，叫她在家里坐着，她也坐着，虽然外面有什么事情，她会走到门口看看，只要人家对她说：

　　“阿圆，你妈妈不是叫你不要出来的吗？”

　　她马上就转回家去。

　　跟申晚嫂外出时，看过申晚嫂拾猪屎，她以后如果看到有猪屎，也会用铁铲子铲回来，双手捧着说：

　　“姆妈，我也拾猪屎了，可以卖多少钱？”

　　每次在吃饭时，因为家庭生活更困难了，总是吃杂粮，有时连杂粮也吃不上，只有苦麦菜和豆角，没有油盐，只是用水煮了吃，她也会哭丧着脸，要米饭要粥；申晚嫂说：“好乖乖，别闹，等爸爸赚到钱，一定买肉给你吃！”她就低下头吃苦麦菜或豆角了。申晚嫂这样说得太多了，始终没有买过一次肉，连饭的滋味也忘记了，她也会说：

　　“姆妈哄我，爸爸没有钱，我也没有肉吃。”

　　“乖乖，等你长大了，也去做工，要吃多少猪肉，就有多少猪肉。”

　　“几时才长大呢？”

　　“今儿晚上乖乖睡觉，明儿就长到这里。”

　　申晚嫂在桌子上划了一道印子。第二天，如果她记起了，也会到那儿去量一量，然后高兴地说：

　　“姆妈，高了，我长大了！”

　　她和申晚嫂蹲在灶前烤衣服，叫她不吵，她果然不吵，申晚嫂撑开衣服放在柴火烧剩的火堆上，她也伸出两手抓住衣角。申晚嫂说：

　　“你不会的！”

　　“我会！”

　　正说着，她的小手抓不紧，一边衣角掉在火堆上。

　　“你还说会？”

　　“嘻嘻！”

　　她扑在母亲的怀里笑。

　　刘申在床上翻来复去，含含糊糊地在说话。

　　“阿圆，你去看看爸爸要什么。”

　　阿圆跳起来就走。她看见刘申睡在那里，闭着眼睛，听不清说什么话，阿圆走近去问：

　　“爸爸，你……爸爸！”

　　刘申不回答，仍在嘀嘀咕咕地说话。阿圆就爬上床去，靠近他的头，叫道：

　　“爸爸，爸爸！”

　　当她的手碰到刘申的脸，她吃了一惊，为什么这样烫人？吓得她爬下床来，连跑带叫：

　　“姆妈，姆妈！”

　　申晚嫂赶紧迎上来，抱住她：

　　“什么事？”

　　“爸爸，”她手指着刘申。“火烧，烫人！”

　　申晚嫂放下阿圆，俯身摸了摸刘申，果真烫手，而且他仍在胡言乱语。

　　“糟糕，生病了！”申晚嫂慌乱地摇动刘申：“你醒醒，阿圆的爸！”

　　刘申被摇了几下，突然咳嗽起来，一声连着一声，来不及喘气，张大嘴，胸脯凹进去，两腿弯起来，一只手撑在床上，一只手抓住申晚嫂，抓得很紧，好象要借她的力量帮助自己停止咳嗽。阿圆缩在妈妈背后，不敢动，不敢作声。刘申猛然放开手，推开申晚嫂，抬起身来，头伸到床边，张嘴就吐。

　　“姆妈，血！”阿圆惊叫。

　　申晚嫂也看到，而且闻到浓重的腥臭味，她鼻子一酸，眼泪簌簌地掉下来。急忙扶好他，要他安稳地睡下，然后又用一块布替他揩揩嘴。将地上的血扫干净了，拉阿圆出来。刘申咳得稍停些，在微弱地喘气。

　　申晚嫂看到丈夫这般情形，前思后想，悲从中来，搂着阿圆，坐在灶前流眼泪。阿圆天真地对妈妈说：

　　“姆妈，不哭，我们不哭！”

　　申晚嫂听她这样说，一面笑，一面眼泪象断线似的往下淌。她自己有些惊慌，不知怎么办好，就走去找金石二嫂和四婆。

　　“四婆，阿申吐血，有什么草药可以治的？”

　　“等我想一想……”

　　金石在旁边插嘴了：

　　“我看申哥是痨病，要请先生看。”

　　“你少说一句吧！”金石二嫂打断了丈夫的话，而且做了一个眼色，止住他的反驳。“晚嫂，申哥是受了凉，煲点红糖姜汤给他吃。”

　　“使不得，使不得！”四婆懂得点草药常识，有经验。“吐血是肺燥热，不能再吃姜汤！金石的话也对，最好请个先生看看。”

　　申晚嫂知道金石的话是对的，丈夫得了痨病，她们不许他说，不过是宽宽自己的心。请先生？谈何容易！看一次，五斤谷子，配一剂药，三十斤五十斤谷子。家里穷得连豆种也没有一颗，哪来这么多谷子？她痴呆呆地站在那儿，一句话也说不出。

　　四婆看出她的为难，嘴快心直地就说：

　　“唉，大家都难啊！没钱请医生，就煮点粥汤给他喝喝，补补元气。”

　　“四婆，屋里老鼠都要搬家啦，哪来的米呢？”

　　金石站起身，在缸里拿出约莫五斤谷子，对申晚嫂说：

　　“你拿去，给申哥煮粥吃！”

　　“怎么成呢？你们……”

　　“拿着吧，晚嫂！”四婆说。“穷人不帮穷人，难道指望那班财主佬发慈悲吗？”

　　金石用竹篮盛好谷子，交给申晚嫂，亲切地说：

　　“你不用发愁，天跌下来有头顶，愁也没有用。申哥养好身体是头一件要紧的事。”