-
（一）车站上的离人泪天空中布满着奇特变幻的云峰，把一颗赤日轻轻地笼罩着；微微底刮着些惠风，从树叶中发出一阵阵的音调；枝头的小鸟，也婉转啁啾着，都蕴蓄着无限恼人的深韵；我在不经意中醉
-
苏州市的水果铺里，自从柑橘落市以后，就略显寂寞。直到初夏枇杷上市，才又热闹起来，到处是金丸累累，可说是枇杷的天下了。
-
世界上任何一个国家，都有他们自己的各种神话。以我国而论，譬如“嫦娥奔月”“牛郎织女”“天女散花”“白蛇传”“宝莲灯”“袁樵摆渡”“张羽煮海”等等，我们在戏剧和弹词中都可看到听到，并
-
我性爱花木，终年为花木颠倒，为花木服务；服务之暇，还要向故纸堆中找寻有关花木的文献，偶有所得，便晨钞暝写，积累起来，作为枕中秘笈。
-
“江回滩绕百千湾，几日离肠九曲环。一棹画眉声里过，客愁多似富春山。”我读了这一首清代诗人徐阮邻氏的诗，从第一句读到末一句细细地咀嚼着，辨着味儿，便不由得使我由富春山而想起七里泷来。
-
(1939年3月14日发重庆——上海)X先生：还是在十二月里，我听说霞飞坊着火，而被烧的是先生的家。
-
近来甚病，《新青年》四卷四号将出版，几乎不能撰稿以应。一日，体热极高，头昏脑痛之际，恍惚有这一种人物，活现于我眼前：—这等人，虽然不在政界；而其结合团体，互相标榜，互相呼应，互相指
-
我们一过鸭绿江，踏上朝鲜的土地，登时就感觉到所有古今中外诅咒战争残酷的文字，在平时读起来尚有酸辛味道的，在此刻，简直不够味儿了。
-
由滴翠轩到了对面网球场，立在上头的山脊上，才可以看到塔山；远远的，远远的，见到一个亭子立在一个最高峰上，那就是所谓塔山公园了。
-
“打倒帝国主义”的口号曾经通行过几年，当时甚至于将军和绅士都为着要变成忠实同志或是“革命军人”起见，也高喊过的。
-
这个题目很像从前科举时代八股文的题目。考试八股文的时候，主考官出题照例不许越出《四书》之外。我现在的这个题目的确也出于《四书》。
-
对于一部分老师选定一种字帖，给初学写字的学生临摹，我曾表示了不同的意见。有一位研究书法的老朋友大不以为然，他认为必须选定一种字帖，不能没有字帖，并且批评我太主观。
-
白水是个老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有《女？》一文，是几个文人以“女”为题的桌话的记录。
-
罗马（Rome）是历史上大帝国的都城，想像起来，总是气象万千似的。现在它的光荣虽然早过去了，但是从七零八落的废墟里，后人还可仿佛于百一。
-
“冬花采卢橘，夏果摘杨梅”，这是唐代宋之问的诗句。卢橘就是枇杷，冬季开花，春季结实而夏季成熟；到得枇杷落市之后，那么就要让杨梅奄有天下了。
-
四十年以前，上海盛行一种小扇子，长不过三寸余，除了以象牙玳瑁为骨外，更有用檀香来做的，好在摇动时不但清风徐来，还可以闻到幽香馥馥，比了象牙扇、玳瑁扇更胜一着。
-
“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，读了苏东坡这两句诗，不禁神往于三万六千顷太湖上的洞庭山，又不禁神往于洞庭山的名橘洞庭红。
-
这几年来，有些日本人民，常不远千里而来，纷纷地到我国来访问。就是我这僻在苏州东南角里的一片小小园地，也扫清了三径，先后接待了三批日本来的客。
-
朴学大师余杭章太炎先生的灵柩，已于一九五五年四月三日从苏州的墓地上起出来，运到杭城，安葬在西湖上了；从此黄土一抔，与西邻的张苍水墓同垂不朽。
-
“千丈之岩，瀑泉飞雪。九曲之溪，流水涵云。”——《宁波府志·形胜篇》。梦想雪窦山十余年了。
-
小的时候不知在什么书上看到一张图画。题的是“爱护动物”。图中甲儿拿一根线系住蜻蜓的尾，看它款款地飞。
-
许久不曾出城了，原来连岩石土也长了新的枝叶。隐蔽着小径的春草，多么引人怜惜。虽是野生的植物，毕竟刚生长呀。
-
做《内经》的不知道究竟是谁。对于人的肌肉，他确是看过，但似乎单是剥了皮略略一观，没有细考校，所以乱成一片，说是凡有肌肉都发源于手指和足趾。
-
我们的小鱼死了。它从盆中跳出来死的。我后悔，为什么要出去那么久！为什么只贪图自己的快乐而把小鱼干死了！那天鱼放到盆中去洗的时候，有两条又活了，在水中立起身来。
-
这一个欢迎会，出席的有五六百人，站着的，坐着的，还有挤在窗台上的。这些人多半穿着灰色的制服。
-
(1940年春发香港——重庆)……不知为什么，莉，我的心情永久是如此抑郁，这里的一切是多么恬静和幽美，有田，有漫山漫野的鲜花和婉转的鸟语，更有澎湃泛白的海潮，面对着碧澄的海水，常会
-
人们到了相当年纪，大概不会再有春愁。就说偶然还涉遐思，也不好意思出口了。乡愁，那是许多人所逃不了的。
-
“啊，弟弟，道路是这般泥泞，我们怎么能够前进？啊，这是什么城市，这市街是叫作什么名字？我是疲倦，如在梦中一样地拖拽着我底腿。
-
一当陇海列车驶过了郑州，三等车厢里的旅客便颇有些拥挤了。那车上的招待员，在这当儿，也就特别显出了自己的威风。
-
有一位青年朋友，准备回农村参加农业生产，要求同我谈话，征求我的意见。我鼓励他要有志气经过长期的努力，把我国落后的农业改造成为现代化的农业。
