冒雨登莫干山，夾路都是修竹，新翠欲滴，不時聽得水聲淙淙，似遠似近，疑是從天上來的。登山有新舊兩條路，而以舊路爲較近，山徑曲折高下，兩旁多野花，着雨更見鮮麗；因此想到明代詩人王伯谷寄馬湘蘭小簡中所謂“見道旁雨中花，彷彿湘娥面上啼痕耳”。這樣的比喻，真是想入非非。
我們所住的地方，是在半山以上的一個客館，小樓一角，朝朝可以看山。當窗有老鬆，有大棕樹，濃密的枝葉披散着，好像結成了一大張油碧之幄的天幕，使人心目都爽。自顧此身，已在二千尺以上，似乎接近了七重天，不禁有飄飄欲仙之感。
莫干山坐落武康縣的西北，相去二十餘里。相傳吳王闔閭，曾命干將、莫邪夫婦倆到山中來鑄劍，鑄成之後，就將夫婦的名字作爲劍名，而山也因此得了個莫乾的名稱。在我們住處不遠，有一個劍池，據說就是當年磨劍的所在。烏程周夢坡特地在石壁上刻了“劍池”二大字，並在另一塊大石上標明“周吳干將莫邪夫婦磨劍處”。這石很爲平滑，倒是一塊天造地設的磨劍石。上面有瀑布，翻滾下瀉，好像一匹倒掛數十丈的白練。爲了正在雨後，瀑流更大更急，蔚爲奇觀。水聲震耳，如鳴雷，如擊鼓，又如萬馬奔騰。在這裏小立半晌，胸襟頓覺開朗，雖有俗塵萬斛，也給洗淨了。
從劍池邊向上走去，幾百步，有一座應虛亭，飛瀑流泉的聲響，嘈嘈雜雜地傳達到亭子裏來，日夜不絕。亭柱上都有聯語，如：“纔出山聲震林木，便赴壑流爲江湖”；“清可濯纓濁濯足，晴看飛雪雨飛虹”，都是和流泉飛瀑有關的。又集《詩品》和《禊帖》各一聯雲：“洽然希音，上有飛瀑；虛佇神素，如將白雲。”“既然有水，不可無竹；時或登山，亦當有亭。”一典雅而一通俗，確是集句的能手。
山上空氣特別好。一清如洗，几案面上，找不到一點塵埃。氣候涼爽，比山下低十度左右，早晚可穿夾衣。白天出去遊山，在陽光下往來走動，有時雖也出些微汗，可是一坐下來，立即遍體生涼。此外，還有種種因素，可使人增進健康，延年益壽。聽朋友們說，凡是身體較弱，來山休養的，往往增加體重，幾乎百試不爽。
塔山是莫干山的主峯，在武康西北三十五里，比了鄰近的許多山，確是算它最高。據《武康縣誌》說：“晉天福二年，在山上造了一座塔，後來塔垮了，而山卻仍名塔山。”山徑作螺旋形，盤曲地達到山頂，有亭翼然，標着“高瞻遠矚”四個字。這裏高出海平線二千二百五十尺，既可高瞻，也可遠矚，四周羣山疊翠，倒像是兒孫繞膝一樣。據文獻記載：“塔山北枕太湖，儼一橢圓之鏡，湖中山島，有如青螺遊行水面，歷歷可數。東以吳興之運河爲帶，西以餘杭之天目爲屏，錢塘江繞其東南而入海，水天一色，又若雲漢之張錦焉。”塔山之美，也就盡在於此了。
塔山的山腰上，有一條圓路，很爲平坦，前行幾百步，見路旁有怪石十多塊，一塊疊着一塊，危若累卵，似乎就要掉下來似的。據說在這裏看夕陽下去，光景美絕；一試之下，果然覺得夕陽無限好，我因此給它起了個雅號，叫做“夕照坡”。從夕照坡上遠遠望去，見一座山上，阡陌縱橫，全是農作物，十分富饒。問之山中父老，說這是天泉山，因爲山麓有泉，細水長流，從不幹涸，仗着它灌溉田畝，年年豐收，以爲這泉出於天賜，因此稱這山爲天泉山。據前人所作《天泉山記》說：“北上爲雙澗口，東西兩流匯焉，如雷如霆，震動大壑。崖下竹樹綿蒙，三伏九夏，凜然寒冱也。歷雙澗口而上，東峯壁立數百仞，丹楓倒出，飛猱上下，風急天高，猿啼虎嘯，衆山皆響。又進之，則溪上高張琅玕，萬頃縹碧。”讀了這一節文字，可見天泉的風景也很不錯，並且也是一個避暑的好去處。
山上的商業區，在蔭山一帶，商店櫛比，全是爲遊客服務的，凡是一切日用必需之品，幾乎應有盡有。書店、銀行、郵電局也一應俱全，給遊客大開方便之門。東南有金家山，並不很高，而附近諸山和山麓的農田，都可於俯仰之間，一覽無餘。相去不多路，有一地區叫做蘆花蕩，可是徒有其名，連一枝蘆花也沒有。聽說此地俗稱“鑼鼓堂”，不知是什麼意思，難道在這裏可以聽到敲鑼打鼓嗎？蘆花蕩有泉水十分清冽，遊客都像渴馬奔槽似的，伸出雙手去掬水來喝。據說此泉曾經醫生檢驗，絕對沒有微生物寄生其中，因爲源頭有沙礫，已經過一度沙濾了。
我們雖說是來避暑、來休息的，然而老是廝守在客館裏，未免納悶，決計遊遍附近名勝，以廣眼界而暢胸襟。第一個目的地是碧塢，趁着一個晴日，清早出發，請了一位嚮導，隨帶乾糧茶水，準備作一日之遊。離了客館，道出塔山腳下，過郎山口，上莫幹嶺，山徑崎嶇，大家鼓勇前進。夾徑全是密密層層的竹子，綠雲萬疊，幾乎把天空也遮住了。在嶺上顛頓了一小時，才下達平地。休息了一會，重又上路，過楊塢坑而到棣溪。一路野花媚人，遠山如笑，山澗澌澌作響，似奏細樂，我們邊看邊聽，樂而忘倦。農家利用澗水，設水碓舂米，機栝很爲簡單，而十分得用，足見農民兄弟的智慧。近午，上龍池山，沿溪危巖迎面，亂枝打頭，一會兒上升，一會兒下降，一會兒拐彎，一會兒直前，一行人都像變做了走盤珠。可是一步步進行，一步步漸入佳境，不一會聽得水聲琤琮，好像鐘磬齊鳴，原來碧塢已近在眼前了。一擡頭，就驚喜地望見前面懸崖上有一道飛瀑傾瀉下來，白如翻雪。下有小池，清澈得發亮，活像是一面菱花寶鏡。瀑水流過一堆堆的亂石，渟滀了一下，再從石壁上下瀉，瀉入一潭，據嚮導說，這就是有名的龍潭。我帶頭踏亂石，跨急流，蹲在一塊大磐石上，低頭瞧着那清可見底的龍潭，覺得雙眼都清，連心腑也清了。當下朋友們見我獨據磐石，心不甘服，也一個個擠了上來。爲了時間已是午後一時，大家飢腸雷鳴，就團坐石上，吃乾糧，一面掬起龍潭水來解渴，吃得分外有味。我們在碧塢一帶盤桓很久，過足了山水的癮，才盡興而返。
“莫干山山水之美，以福水爲第一，要是到了莫干山而不遊福水，那就好像進了寶山而空着手回來。”這是客館中一位老遊客熱心地指示我們的。我們言聽計從，休息了一天，就請向導伴我們遊福水去。大家以爲福水就是個吉祥名字，大足動聽，而遊福水的人也個個都是福人哩。
這天早上雖有微雨，而我們遊興不減，全都帶着雨具出發。過花坑嶺、牛頭堡、大樹下、孫家嶺、上關、後洪、溪北各地，只爲遊目騁懷，興高百倍，也就不問路的遠近，走到哪裏是哪裏。我們走走停停，估計已走了幾十里路，而一條又長又清的大溪，它伸延了幾十裏，從沒有間斷過。每隔一百多步，總得有大石塊錯錯落落地散置水中，多種多樣，使人目不暇給。不知從哪裏來的長流水，盡着從亂石堆裏爭先恐後地翻滾下來，發出繁雜的聲響，有時像弦管，有時像鐘鼓，有時像雷轟，湊合在一起，就好像組成了一種大自然的交響樂，正在舉行一個盛大的音樂會。走了一程，已到莫家坑，見有一條几丈長的板橋，架在溪上，溪水過橋下，流得更急，音響也更大。而無數大大小小的怪石，有的像鶴立，有的像虎踞，有的像豹蹲，有的像怒獅撲人，不單是散佈在水中，連水邊也縱橫都是。我們眼瞧着好景當前，皆大歡喜，帶着攝影機的朋友們，怎肯放過這樣的好景，就貪婪地收進了鏡頭。
從莫家坑沿溪前去，不住地欣賞着水色山光，如在畫圖中行。不知不覺地又走了五里路，纔到福水鎮，我們探問小龍潭在哪裏，回說過去一二里就到了。我們趕了大半天路，兩腿有些發酸，卻仍然餘勇可賈，齊向小龍潭進發。沿路水聲咽石，似在對我們致辭歡迎。不一會就瞧見前面有一道短短的瀑布，好像白虹倒掛，被陽光照耀得燦爛奪目。瀑水擊在石上，發聲清越，似乎有人在那裏彈着琵琶，奏《十面埋伏》之曲，多麼動聽！不用說，這裏就是所謂小龍潭了。
福水之遊已經夠樂了，而我們貪得無厭，一聽得南谷也有好風景，就又趕往南谷去了。道出山居塢，只見到處是修竹接天，亂綠交織，到處是怪石礙路，溪澗爭流。一路上所聽到的，是風聲、水聲、蟬聲、竹葉聲、鳥語聲，聲聲不斷。至於山居塢的妙處，讀了清代詩人沈焜的詩句，可見一斑：“石磴何盤盤，左披右拂青琅玕。螺旋屈曲三百尺，俯視目駭心膽寒。百步人歇嶺一轉，人家三五垣不完。涼風颸颸襲襟袂，溼雲靉靉連峯巒。修篁行盡古杉綠，危橋曲磵噴流湍。草根蹋石石欲動，飛泉濺足行路難。”詩中寫出一些險，一些難，其實妙處也就在這裏。離山居塢，到石頤山，據《武康縣誌》說：“山腹兩崖，大石錯互，函若脣齒，其中廓然以容，黃土山桑，煙火數家，若頤之含物。”石頤之名就是這樣得來的。石頤寺早已荒落，並無可觀，寺後有虎跑泉，也沒有去看。寺門前小橋的一旁，見有一塊大石，高五六尺，倒像一個六尺昂藏的大漢站在那裏。奇在石已裂開了一道大縫，一株樹挺生在石縫的中間，枝葉紛披，綠陰如蓋，據嚮導說，這是石頤山頗頗有名的“石中樹”。
去石頤寺，過林坑，就到了銅山寺。寺中堂宇清淨，楹聯很多，記得有一聯最好：“會心不遠，開門見山；隨遇而安，因樹爲屋。”集句對仗工整，很見巧思。寺僧在山上種了大量的竹子，不單是美化了山景，也獲得了豐富的收益。由寺外走上山去，這山就是銅官山，原名武康山，高三百五十丈，相傳吳王濞採銅於此。登山並沒平坦的路徑，而我們還是鼓勇直上山頂，放眼四望，只見修篁結綠，古鬆參天，好一片洋洋大觀的綠海，真是美不可言！前人遊銅官山詩中所謂“萬壑秋聲鬆四面，一林濃翠竹千行”，實在是形容得遠遠不夠的。山頂有小庵，大概就是宋代大詩人蘇東坡、毛澤民常來隨喜的無畏庵。管庵的老叟見我們遠道而來，殷勤招待，取出一塊銅石來觀摩，並且帶我們去看吳王鍊銅的井，井有二口，並不太深，望下去黑沉沉的，也瞧不見什麼。庵後有小坎，坎中滿是水，據說終年不幹，稱爲“銅井”。那老叟又帶我們到附近的廚下去，指着壁間的石碣作證，上有“漢銅井”三字，筆畫很工緻，可見這小小銅井，已有一千七百多年的歷史了。井旁有洞，名石燕洞，《武康縣誌》雲：“其燕亦視春秋爲隱現，與巢燕同。”多分是故神其說吧？洞的上面有一座小石巖，名望月臺，平坦可坐，月夜可以望月。老叟指着巖上一株古鬆說：“這是銅山十景中有名的‘擎天鬆’。”我擡頭望將上去，見它虯枝四張，確是高不可攀，難怪古人要誇張一下，稱爲擎天了。
下銅官山，過對塢口，一路看山聽水，直到六洞橋，橋下爲大堰溪，因此原名大堰橋。清乾隆時原有九洞，橋柱用大毛竹編成，據說竹內填滿石塊，很爲結實。後來橋垮重建，改爲六洞，而在橋上蓋成屋頂，作爲行人歇息的所在。橋下溪水淪漣，潺潺有聲，有無數小銀魚在水面上游來游去，斜陽照着魚背，閃閃有光，真像鍍着白銀一樣。右望溪邊有怪石矗起，猙獰向人，嚮導說，這叫“怪石角”，倒是名副其實的。傍晚進入簰頭鎮，鎮在武康縣西三十里，據說竹木出山時，就從這裏編成了簰流出去，因名簰頭。大堰溪就傍着鎮宛宛流去，溪邊老樹成蔭，一片蒼翠，使這古鎮帶着青春的氣息。鎮中多小商店，買客雲集，也有一二茶館，鎮中人聚在這裏談天說地，很爲熱鬧。簰頭是武康最著名的市鎮，凡是避暑莫干山的客人，往往要到簰頭鎮來溜達一下，而四周風物之美，也是足以吸引人的。清代詩人唐靖，曾有詩歌頌它：“萬壑奔趨一水開，輕桴片片着溪隈。人家雞犬雲中住，估客魚鹽天上來。深塢蓐坎歸暮市，高灘竹溜剨晴雷。近聞篠簜輸滄海，林壑何當有蹛材。”這首詩也在竹木的輸出上着眼，足見簰頭鎮商業之盛，歷史已很悠久了。
我們和山靈有緣，遊興又好，加之一天休息，一天遊山，也就不覺得勞累了。遊過了簰頭，又決定去遊西谷，過蔭山、塔山，再上莫幹嶺，所過處常見千竿萬竿的竹子，連綿不斷，其間有不少細竹，翠筱條條交織，倒像是綠羅的簾子，瞧了悅目賞心。到天泉寺，寺前都是參天的老樹，壽命多在百歲以外。銀杏二株，特別高大，有拏雲攫日之勢，據說是元明兩代的遺物，真可說是樹木中的老壽星了。
去天泉寺，過佛堂嶺下，佛堂在武康西四十餘里，也是“風景這邊獨好”的所在。據前人遊記中說：“亂石排山而下，或散如羊，或突如豕，或蹲如虎，或狎浪如巨鰲。中有一石，橫波獨出，似蟠溪老翁垂釣處，下視纖鱗來往，未可思議。”我們在這裏流連了一會，重又上路，中午到和睦橋邊，橋下有清溪怪石，很可愛玩，如果把它縮小，倒是山水盆景的精品。溪邊有石平圓可坐，倒像是大黿伏在水中，而那隆起的背部卻暴露在水面上似的。我們就在這石上團坐進食，小憩片刻。
我們吃吃喝喝，說說笑笑，盤桓了好久，才商量作歸計。歸途經過葛嶺，聽說附近有和尚石瀑布，可以一看，於是跨澗度石，絡繹上山。一會兒就到了和尚石前，見有石壁高聳，十餘丈，壁頂有小坳，寬不過一尺上下，瀑布就從這上面汩汩地瀉下來，氣魄不大，比不上劍池、碧塢。小立片刻，山雨欲來，就匆匆下山，過後塢，到香水嶺下。這裏有寺，就叫香水寺；有井，就叫做香水井。井水清冽，可作飲料。井上有碑，大書“香水古井，道光二十一年三月立”十三字，我們並沒喝水，不知香水畢竟香不香啊？據《莫干山志》說，香水嶺一名相思嶺，嶺號相思，也許這裏有什麼桃色的故事吧？去香水嶺，過廟前、梅皋塢以至上橫，回到客館時，夕陽還沒有下山哩。水竹清華，是莫干山的特色；我們在山十二天，天天在水光竹影中度過，吸收着天地間清淑之氣，也就享盡了避暑的清福。回下山來時，頓覺走進了另一個世界，重又沾染上紅塵十丈了。
一九六二年七月改寫