甲　篇

　　三年前，餘負笈英倫，一日，偶以所作論政治之文，投諸彼邦《泰晤士》（Times）報。文中大意則曰：“中國，農國也；非農治不足以立國。”餘方自負，以爲智出英倫小兒以上萬倍。乃文去既久，音息杳然。既不登載，又未函覆。餘惑焉，乃投函詢問，不答；再投函，亦不答；三投函，而不答如故。

　　餘怒，乃請友人程閉叔君往該館詢究竟。時程方肄業彼邦牛津大學，有文名。然程去既久，亦不得要領而返。餘大怒，投書該報記者而謊言曰：“餘，中國之‘愛克斯米粒死脫’也！所作文，其速載，否則返餘。”然信去既久，音息杳然如故。

　　餘既怒且悲，出文稿請程閉叔視之，則曰：“子之英文文法結構，未盡通也。是安能登諸《泰晤士》！”

　　餘羞而不得其答，既而思之，則強詞曰：“白馬，馬也；非白馬，亦馬也。通者，通也；不通亦通也。故不通曰通。”

　　閉叔爲文雖常引莊子，然於墨子則未嘗寓目焉。聞餘言，無語而退。

乙　篇

　　歸國日久，而“不通曰通”解知者無人，甚寂寞。

　　孤桐之《甲寅》既出，人有譏其誤者，謂“二桃殺三士，孤桐以爲兩個桃殺了三個讀書人，非也，蓋士乃指勇士。”

　　孤桐在最近《甲寅》辯曰：“此等小節，寧關謀篇本旨。且不學曰學，其理彼乃蒙然，又可哂也。”

　　嗚呼！吾道孤桐蓋得之也。“不學曰學”者，蓋採“不通曰通”之公式也。衡以邏輯，則“不學曰學，學亦曰學；不通曰通，通亦曰通；不白曰白，白亦曰白；不死曰死，死亦曰死；不淫曰淫，淫亦曰淫；不偷曰偷，偷亦曰偷。”

　　嗚呼！吾道孤桐蓋得之矣！

　　吾道孤桐蓋得之矣！

十四，九，十二於駱駝莊外。