一

　　一個美國人去問高爾基（m.Gorky）：“那一篇小說是你最好的小說呢？”高爾基想了一刻，才笑着回答：“我的最好小說嗎？現在還沒有寫。”

　　但是我們的聰明的《小說月報》記者，卻已經替高爾基回答了。《小說月報》第十六卷第四號，因爲登載了一篇高爾基的《我的旅伴》，於是“最後一頁”上便說：

“《我的旅伴》使我們見到高爾基的偉大精神與他的微妙的描寫。像這一類的活潑潑的寫第四階級的生活及遊情的少年心理，在世界的文學庫裏，似乎是第一篇，而且是不朽的一篇。”

　　前兩天有幾個朋友到俄國去，其中的一個女朋友到我這裏來辭行，我請她喝酒，酒酣耳熱之餘，我笑着對她說：

“你到俄國以後，如果看見高爾基，你可告訴他，他的最好的小說，我們的聰明的《小說月報》記者已有定評，是一篇《我的旅伴》。你更告訴他，這篇小說就是在世界文學庫裏，也是第一篇，而且是不朽的一篇。高爾基平常極喜歡恭維，他聽見這話一定很歡喜。你可以更告訴他，勸他以後可以玩玩，不必再做小說了。因爲無論如何，再做也不會有比《我的旅伴》那一篇好的！”

　　我更希望有人，——最好是陳通伯，張歆海，因爲陳通伯的英文比英國人還好，而且張歆海的英文是同迭更司一樣好。——把我們《小說月報》記者的批評譯成英文，登在美國的什麼雜誌或報紙上，使那一個問高爾基的呆笨美國人也可以知道，“高爾基的最好的小說是那一篇譯成中文的《我的旅伴》！”

二

　　在北京政治舞臺上，我們可以看見，無論政治有怎樣變更，總是“十八個羅漢，年年換。”逃來逃去，仍舊逃不了那一班“某老”，“某老”的什麼壞東西！

　　但是上海的《小說月報》，我們也曾看見，無論每年正月怎樣有一番革新，也總是那幾個舊腳色來撐場面。這些老腳色的臉譜，唱工，我們實在有點領教夠了！江南自古多才士，我們的新進作家那裏去了？

　　最近聽見傅增湘君說，“讀者要先讀書皮，書皮讀不通，還讀得通書中的內容嗎？”是的，我也應該讀《小說月報》的書皮了，“本社投稿簡章”上說：

“五，投寄之稿，本社收到後概不答覆，亦不退還，並不能告知投稿者能否預先登載。”

　　一堆一堆的稿子堆在《小說月報》編輯室裏，編輯先生在上面批了兩個“未閱”的紅字。

　　多少青年作家的心血，在編輯先生的“未閱”兩個紅字底下消滅了！編輯先生老爺開恩呀！請你閱一閱，使我青年作家的心血不致白費罷！唉！！

一九二五，十二，二十六。

（附記）對不起，這篇小文原是對於《小說月報》編輯有點不敬的，但作者對於《小說月報》編輯並無私怨，也從來不曾在《小說月報》投過稿。況且該報投稿簡章不是已經改正了麼？你瞧！

五　投寄之稿本社收到後概不答覆如不登載除短詩短文外長稿一律寄還

　　於是本文也可以取消了。

一九二八，十二，七日再記。