二人出得胡同口，各自回家，杨杏园却顺道到报馆里去看看。一进门，碰见了排字房的小徒弟，他就嚷道：“好了，杨先生来了，付印稿子，还差二十多行啦。”杨杏园道：“等一等，我到编辑部里看看，还有现成的稿子没有。”他到了编辑部里，将自己位子抽屉一看，倒是有一卷信。一面拆一面看，稿子不是不好，就是长了，都不能用。后来拆开一封信，是三首诗，勉强可用，加上题目，就有上十行了。便按了一按排字房的铃，叫了一个小徒弟来，将稿子交给他。徒弟道：“您啦，这还不够，您自己来两首诗罢。”杨杏园笑道：“你也知道这是诗。”徒弟道：“好，我们也小学毕业啦。诗我们怎不知道，不多长一点儿，七个字一句，对不对？”杨杏园听他一说也笑了。说道：“你先拿去，我这就做一点儿补上。”自己便在位子边坐下去，一面打开墨盒盖蘸笔，一面就构思起来。手边现成报纸头儿，拿了一小张，信笔就写了一个《乍见》的题目，以后便是诗，那诗道：
薄纱衫子藕丝裙，玉臂亲援挹麝芬。
故让偷看银约指，小名篆作蟹行文。
记得回廊玉屟迟，银灯灿烂照花枝。
香风忽起钗光动，爱煞惊鸿一瞥时。
道是含情尚带羞，无端抚鬓更低头。
蛮靴轻蹴檀郎履，微语风流莫下流。
带草带作，一刻儿就成了三首诗。这种诗，自己一看也太艳了，不过是补白主义，因此上题目下并不肯署名，让它空着。他估量够了，将诗交付小徒弟，就回来了。
到了次日，他翻报一看，只见诗的题目下面，已经署了杏园两个字。他想道：“这一定是校对先生加上的，他虽然是力求无过，可是绝非我的本意了。”又过了两天，忽然接到一封李缄的信，字迹秀媚，他猜着一定是李冬青寄来的。连忙拆开来一看，上面写：
杏园先生：报端得读大著《乍见》三绝，窃以为文情并茂，置之《疑雨集》中，几不可辨矣。午间小暇，诗意勃然不可遏，因杂凑三首小诗，一弄班门之斧，惟先生哂而教之。
无奈柔肠著絮泥，新诗几首仿无题。
怪他绝代屠龙手，一瓣心香属玉溪。
才子佳人信有之，洛妃颜色次回诗。
低吟光动惊鸿句，我亦倾心乍见时。
画出如花尚带羞，谓渠抚鬓更低头。
游仙应有诗千首，新得佳人号莫愁。
杨杏园将诗念了几遍，脸上不由得发起热来。一个人自言自语的道：“这是哪里说起？引起她的这种误会，这不比骂我还厉害十倍吗？”自己便拿了信纸，文不加点写起复信来。这话越写越多，足足写了六张八行。写完之后，自己拿起来，从头至尾一念，觉得重三倒四，有许多话是不必说的。想了一会儿，于是又重念一遍。谁知重念一遍之后，越发不妥，便揉作一团，扔在纸篓里。但是人家既然来信，决无置之不理的道理，沉吟了一会儿，便简单的写了一封回信。那信道：
冬青女士：顷得诗，如陈琳之檄，头风立愈，感激奚似？然仆心如槁木，乌有所谓莫愁者。此事之起，殊为可笑。前因稿缺，戏为小诗三首以补之。明知游戏文章，无关大雅，故录诗而不署名。乃校对者以素无此例，乃补署焉。而杏遂公开为轻薄儿矣。女士文以教之，犹不失诗人敦厚之旨，诚畏友也。道义之交，固应如是耳。
杏园 拜复
杨杏园将信写好，又写了一个封套，马上就吩咐长班送到邮政局去。
信是早上发的，一点钟，就寄到李冬青家。她的小弟弟小麟儿正在门口买糖葫芦，接了信就往里跑，口里一面嚷道：“姐姐，来了信，来了信。”这天本是礼拜六，余瑞香因为没有上学，和史科莲一路到李冬青家里来，要她一路去听孔少春吴芝芬合演的《四郎探母》，说是珠联璧合，非常的好。李冬青笑道：“我听见人说，坤伶戏，是没有什么可听的，男子汉捧角，别有用意，我不知道你们当小姐的，也老要捧角，这是什么意思？”说到这里，小麟儿正拿着一封信进来，李冬青一伸手便抢了过去，说道：“我还没看呢，回头你又弄坏了。”说着将信封的面儿朝里，撕开封口，抽出信来看了一看，便和信封一卷，一齐插在插兜里。余瑞香以为是李冬青同学写来的信，便道：“常常见面的朋友，见了面什么话不能说，文绉绉的写信，那不是多此一举？国文好的人，总有这个毛病，喜欢掉文袋。”李冬青脸一红，笑道：“北京城里这样大，为了不什么要紧的事由北城到南城来，那是多讨厌？写一封信不省事了吗？哪个像你呢，放着书不念，腾出工夫捧角，那就有的是时间。”史科莲道：“当真的，我也懒听戏。什么《四郎探母》《武家坡》，我跟着姐姐总听了一二十回，什么意思？今天平安换新片子，是李丽吉舒的《空门遗恨》。白天价钱便宜些，我们不如看电影去。”余瑞香道：“你总是谈电影，将来要成电影迷，跟着那班女流氓去做电影明星。”李冬青道：“你别说她，我就爱看李丽吉舒的电影。此外还有玛丽绯宾演的电影，我也爱看。”史科莲拉着余瑞香的衫袖，皱着眉歪着头，又带点儿微笑，说道：“姐姐，我们看电影去，人家都答应了。”余瑞香在衣襟上抽出她身上的绸巾，在史科莲脸上一拂，说道：“这么大人，这样涎皮涎脸。”这一说，大家都笑了。余瑞香因为她两个人都要看电影，拗不过来，只得牺牲自己的主张，陪她们去看电影。说道：“要看电影，这时候去，也早了一点呀。”李冬青道：“顺路在中央公园绕一个弯儿也好。”大家主意拿定，也不再计较了，雇了三辆车子，便到中央公园来。
买票进了门，余瑞香就要到今雨轩去。李冬青说：“我们上公园，是来走走，不是专门来喝茶的。要说喝茶，我们家里，不有的是茶？”余瑞香笑道：“我今天专犯小人，什么事也闹别扭。”一边说笑，一边走着，在柏树林子里，就绕了一个圆圈。她们三人，惟有余瑞香穿的一双高跟鞋，走得前仰后合，老追史科莲李冬青不上，便笑着说道：“你们再要跑，我就不走了。”说时，她摸着路旁边的露椅，就坐下了。史科莲李冬青走过去很远，回头一看，又走回来，笑道：“你倒好，索性坐下。”余瑞香道：“你们不知道，人家这双鞋子夹脚。”李冬青道：“这是要好看的结果呀。”余瑞香道：“我的高跟鞋，向来是在苏州胡同做的，偏是我三姨娘要我到香厂一家什么‘加利小吃店’里去定做。那天定鞋，我光着丝袜子，伙计拿了一根带子，在脚上左一量，右一量，闹了半天。偏偏有两个短命鬼男人在那里，目不转睛的看，我急了，不要他再比，所以就弄小了。”李冬青道：“你瞧瞧，这么大一个人，连招牌都认不清。‘佳丽’是人家的招牌，‘小吃素人’是人家掌柜的混号。谁到鞋子店里小吃去，吃鞋帮子呢？吃鞋底呢？”她们正在这柏树林子里说笑，只见一个蓬头穿西服的女子，和这面笑着点头。余瑞香道：“啊哟！原来是密斯胡，你大喜的日子以后，就好久不见了。”那密斯胡提到她结婚，好像很不欢喜的样子，便走过来，握着余瑞香的手，问道：“上回欧美同学会开跳舞会，你怎样没有去？”余瑞香道：“我不会跳舞，去做什么呢？”她说话时，见那边路上，站着一个男子汉，约莫三十多岁，帽子拿在手上，头发梳得像女人的打扮一样，一齐梳着往后披下去，又光又滑。光光儿的白净脸皮，架着一副圆框阔边眼镜。身上穿着豆绿带花的绸夹袍，套着红扣漏纱的单马褂，下面又是丝袜光头鞋。他静静儿的在那里站着，好像在等密斯胡。余瑞香向来胸无城府的，便问她道：“路上那个人，是你熟人吗？”密斯胡道：“这人你怎样不认得？这是大诗家时文彦先生。”余瑞香看她那种神情，心里明白了一半，自己是个未出阁的女孩子，不便往下再问，说了几句话，各自就散开了。
她们说话的时候，李冬青和史科莲站在一边。这时李冬青道：“好漂亮的女人，是谁？”余瑞香道：“这是有名的社会之花胡晓梅。”李冬青道：“那个大诗家时文彦，就是她的未婚夫吗？古人说：‘嫁得诗人福不悭’，她这个花枝般的美人，嫁个大诗家，倒很相称呢。”余瑞香道：“她嫁了半年多了，嫁了哪里来的未婚夫？”李冬青道：“那么，她为什么对时文彦很客气，还加上‘先生’两个字呢？”余瑞香把她的高底鞋在地下一顿道：“咳！你这人真麻烦，她自有她的丈夫，这时文彦是她的朋友，怎样不应该称先生呢？”三人一边说话，一面绕着柏树林走，不觉已到今雨轩。依着李冬青散散步就算了，余瑞香一定要到茶座里去歇一歇，李冬青史科莲只好依着她。三个人坐不了多大一会儿，胡晓梅和时文彦也来了。他们坐的桌子上，摆了玻璃杯子，玻璃瓶子，大概是先前已经在这里坐了一会儿的了。胡晓梅看见她们在这里，只笑着点了一个头，那时文彦一双眼睛，在那大框眼镜里面，甩流星一般的乱转，低着头往这边看来。余瑞香她们三人都有些不好意思，只得都避过脸去。
坐了一会儿，胡晓梅先走了。李冬青代她们会了茶账，也就出了中央公园，到平安去看电影。当她们入座的时候，一眼就看见胡晓梅和时文彦又坐在旁边包厢里。史科莲悄悄的骂道：“这男人也是缺德，为什么老盯着人家？”李冬青也笑了。余瑞香也轻轻说道：“时文彦会做几句白话诗，在学生界很有点声名，其实这个人太风流了。不说别的，你看他那一身所穿。照理说，这个年头自由恋爱，不算一回事。可是人家有夫之妇，你老跟着人家不像样子，无论你满口英国法国，没有这个道理。”李冬青将余瑞香身上轻轻一拍，笑道：“少说罢，仔细别人听见了。”这时电影已经开演了，大家都在黑暗的屋子里面，时文彦胡晓梅两人单独坐一个包厢，自然也是在黑暗之中，余瑞香心里假设着一想，为了人家的事，她的脸皮倒红起来。一会儿休息，电灯亮了，余瑞香都不好意思对那边包厢望。李冬青究竟持重些。她倒处之坦然。史科莲专心在电影，更是不过问了。
电影演完，出门的时候李冬青自雇车子回家，余瑞香刚要雇车子，后面有人叫道：“密斯余。”余瑞香回头看时，又是胡晓梅，却看不见时文彦了。余瑞香只得站住脚，笑道：“密斯胡也在这里，我一点不知道。”胡晓梅道：“我早就看见你们，你们却没看见我呢。回去吗？我新近搬了家，和府上住在一条胡同里哩。我们同路，何不坐我的车去，我可以送你们回家。”天上的云，正黑将下来，余瑞香怕要下雨，心想能坐马车回去，免得在路上遇雨，也好。便和胡晓梅一路坐上车去。史科莲的心眼儿窄，不肯上车，说道：“我还要上市场买东西呢。”头也不回，径自走了。胡晓梅原不认识史科莲，她这样闹脾气走了，胡晓梅并不知道，所以她依旧和余瑞香同车。胡晓梅坐在车子里和余瑞香闲谈，谈到学校的事。胡晓梅笑道：“你们的同学，又开什么游艺会？”余瑞香道：“是为旱灾筹款，你怎样知道？”胡晓梅道：“昨天送了一张包厢票到舍下去了。我怎样不知道！”余瑞香道：“令尊本来是喜欢做好事的人，这一点子钱，自然肯出。那天开会你去不去？”胡晓梅道：“我是没有什么事的，可以去。密斯余在会里做什么事？”余瑞香道：“她们演《少奶奶的扇子》，派我作少奶奶呢。”胡晓梅道：“怎么这个游艺会，也是《少奶奶的扇子》，那个游艺会，也是《少奶奶的扇子》？”余瑞香要告诉她的道理时，车子已经到了自己门口，已由胡晓梅招呼马车夫，将车停住了。余瑞香和胡晓梅道了一声“再会”，下车而去。胡晓梅仍旧坐着车子，一直回家。
她的马车一到门口，远远的响了几阵车铃，门房知道是家里马车到了，就站到门口来了。胡晓梅一下车，门房就垂手站在一边。胡晓梅因为出去的时候，曾约着两个女朋友来的。只因时文彦打了四五次电话，催她到公园里去相会，她等不及就走了。这时候回来了，想起前事，便问家里来了什么人没有？门房错会了她的意思，笑嘻嘻的道：“是，任家姑少爷来了。”胡晓梅听见这句话，雪白的脸上，陡然泛出浅紫，一会儿浅紫又淡了，变成苍白，她一语不发，一直就往上房去见她的父亲胡建一。胡建一捧着一本除恶社的仙佛杂志，正在看吕纯阳作的那篇《原道》。他躺在沙发椅上，口里念道：
语云：“天不变，道亦不变”，千古以来，无非此一道而已矣。诸子欲悟道之本旨，无多语。曰：“在止于至善”，至善非一蹴可至，则从小善始，积小善而为大善，积大善而为至善，即得道矣。何为小善？正心修身，周困济贫等等是已。吾是令诸子慷慨输捐，赞助本社，亦即欲导诸子入于道。盖本社之所以立，即为端人心，息邪说，救民困。故以财助本社者，即不啻端人心，息邪说，救民困也。
胡建一念到得意之时，胡晓梅走上前将他书一把抢了，往地下一扔。胡建一连忙捡了起来，拍了一拍灰，将书页合着好好的，放在桌上。这才对胡晓梅问道：“又是什么事，发这大的脾气？书上有圣人的名字，你就这样乱糟踏。”胡晓梅冷笑道：“得了罢，心好不用吃斋。”胡建一听了这话，眉毛一皱，以为她又要骂他好佛。胡晓梅接上却不是这样说，她道：“你老人家不用念经了，把我的事了了罢。怎么他又来了，来做什么？”胡建一一想，所谓“他”者，一定是指她丈夫任放。便道：“他想见见你，说两句话。”胡晓梅听了这话，头也不回，就走开了。在家里待了两小时，天气已晚了，实在坐不住，便去打个电话。接上了之后，胡晓梅问道：“哪儿？”那边道：“天星社。”胡晓梅道：“时先生来了没有？”那边道：“时先生没来，何先生来了。据他说，也就会来呢。”胡晓梅听了将电话挂上，吩咐套车，又要坐他父亲的马车出去。家里的老妈子说：“小姐，你还没有吃晚饭啦，怎么又走？”胡晓梅只当没有听见，换了套衣服，匆匆上车走了。
不消四十分钟，车子就到了天星社。门口的电灯通亮，陈列着许多车子，这一来，大概会员来得不少。她一进门，直往小客厅，因为时文彦来了，必然是坐在这里的。谁知她一进去，却空洞洞的没有人，只得暂在一张沙发上坐下。她这里刚坐下去，头一个何达博士掀帘子进来了，嘴上一撮小胡子，笑着都会活动起来。他就在胡晓梅下手椅子上坐了，笑嘻嘻地叫了一声“密斯胡”。第二个就是李如泉先生，第三个就是赵维新先生，第四个就是汪爱波先生，第五个章如何先生，第六个就是关增福先生，都进来了，都笑嘻嘻地叫了一声“密斯胡”。胡晓梅在家里是一肚皮的气，如今看见许多翩翩少年围着她，心花怒放，什么忧愁也忘了。这些人越发凑趣，这个请胡晓梅按钢琴，那个请胡晓梅唱英文歌，后来还是胡晓梅自己决定了，唱一段昆曲《尼姑思凡》。她这样一说，大家都鼓掌，说这是想不到的事，何达先生的博士资格，也牺牲了，当起临时听差来，连忙就倒了一杯茶给胡晓梅润嗓子。又不辞辛苦的要去请教昆曲的来吹笛子。李如泉拦住道：“不！不！我们在这儿玩，用不着他，我来吹，我来吹。”胡晓梅也道：“何先生你别忙，就让密斯脱李吹笛子罢。”何达一时高兴，不料倒碰了这样一个橡皮钉子，只得勉强露着干笑，坐在一边。一会儿李如泉吹起笛子，胡晓梅娇声滴滴和着笛子唱起来。唱的时候，用手拍着桌子打板，脸上带着笑容，眼光一定一闪，斜向各人身上射来，谁也觉得精神惝恍，一句话也说不得。胡晓梅将一段昆曲唱完，噼里啪啦，又是一阵鼓掌，也不知什么缘故，这一段《思凡》，唱起胡晓梅的心事来了。她一点也按捺不住，起身就走，这许多人虽然还想留她多玩一会，但是都知道她的脾气最娇不过，只好由她去了。
偏事这样巧，胡晓梅去了没有五分钟，时文彦就来了。他一进来，就到小客厅里去。这屋的前后两边门，都垂着帘子，空气不很十分流通。他坐在绿色的沙发椅上，靠着鸭绒的椅垫，忽然闻见一种香味。他仔细一闻，不是檀香，不是麝香，不是花香，却是美人身上的脂粉香。时文彦是一个谈爱情的人，又是一个新式风花雪月的诗家，这种香味一触到他鼻子里去，他还有个什么不明白的道理？他料定胡晓梅一定到这里来了，这种香味，就是她身上落下来的香气，还未散尽。旧诗上不是说得有，“重帘不卷留香久”吗？这时何达先生进来了，他看见时文彦一人坐在这里发呆，问道：“你又在这里做什么，要做诗吗？”时文彦道：“我问你，密斯胡刚才来了吗？”何达道：“来了，她的昆曲越发进步。”时文彦道：“你怎么知道她的昆曲有进步？”何达道：“刚才她在这儿唱一段《尼姑思凡》。字正腔圆，的的确确是昆曲，一点儿不含糊。”时文彦见他夸奖胡晓梅，心里也是好过的，不觉得微微一笑。何达道：“她这样一个花枝般的美人，又能唱，又能舞，真是解语之花，我们天星社里有了她，真是出色得很。”时文彦见他越夸奖，笑嘻嘻地说不出所以然来。何达道：“我想我们社里，一定有几个人的心，被她燃烧着。”时文彦微笑道：“虽然有许多人的心，被她燃烧着，我想也只有一个人被燃烧得最厉害吧？你猜这人是谁？”时文彦说完，含着微笑，静等何达博士满意的答复。何达道：“这没有别人，一定是李如泉。”时文彦很不以为然，勉强问道：“你在哪一点上看出来的呢？”何达道：“这有凭据的，刚才密斯胡唱《思凡》，就是密斯脱李吹笛子啦。”时文彦一听这话，心里一阵难过，两眼发直，说不出话来。何达见他晕了过去，也慌了，连忙问道：“怎！怎！怎样了？”说着，用手摇动他的身体。时文彦半晌才说出一句话，说道：“我的心弦动了。”何达才知道并不要紧，不然何以出口成章，还没有改掉诗人的吐属呢？那边屋子里的人，男男女女会员，听见何达博士那样急切呼唤，以为这边出了事情，都跑过来看。只见时文彦何达好端端的坐着，并没有什么事，大家以为何达博士又是在心理学上，有什么心得，故意叫唤起来，试他一试，看看成绩如何呢，也就不说什么。何达博士明知时文彦是醋气攻心的毛病，当着李如泉在这里，不便说。时文彦本人看见情敌，满身都是不好过，更不愿说什么了。这一场事，也就含糊过去。
到了次日，时文彦换了一套新鲜颜色的衣服，特意跑到胡晓梅家里去，探听她的口气，看她和李如泉究竟有什么关系。这胡宅虽不是一个十分开通人家，因为胡晓梅的关系，却完全解放了，只要是胡晓梅的朋友，无论男女，一律欢迎。惟有那些不懂交际的车夫和听差的，看见胡晓梅的男朋友来了，便互相私议说道：“这还不来？来了，大客厅里一坐，足喝，足吃，足乐，还有齐齐整整的小姐儿陪着，反正比打茶围强。”有的又道：“他们就是这个心眼儿。你不听见他们车夫说过吗？来上了，天天上这儿打白茶围啦。”又有人说道：“这个年头儿，就是这么一档子事，养了大姑娘，正经儿婆婆家不去，乱七八糟的胡搅，这倒是文明自由，我的侄女儿，我哥哥要送到义务小学去，我就为这个反对。”这种论调，吹到时文彦他们耳朵里去，也不免好笑，当然不放在心上。所以时文彦来了，只当不知道。这天他到胡宅，由听差引到内客厅里，和胡晓梅相会。时文彦开口便问道：“昨天到天星社你怎么一会儿就走了？”胡晓梅用手抚摩着耳朵边两卷螺旋形的烫发，笑道：“你不在那儿，就也不愿意久坐了。”时文彦道：“还有些什么人？”胡晓梅就把在坐的人，略略说了几个。时文彦道：“李如泉倒是天天到，他在游戏上，是很有兴趣的，就是不很读书。”胡晓梅眼珠一转，微笑道：“他是学戏剧的人，自然对于游艺有兴趣些。”时文彦道：“学戏不见得就不应该读书。再说这人照表面上看，似乎对于朋友的感情，很是热烈，其实戏剧家把世上的事，都当是戏，这种人很靠不住的。中国人有一句话，戏子无情，密斯胡，你相信吗？”胡晓梅又微笑了一笑，低着头，看着她的鞋尖，说道：“我很难下断语。但是密斯脱李也对我说过，做诗的人，他们是最会说谎的人。你也相信这句话吗？”时文彦道：“不然，绝对不然，诗人只是天真烂漫的小孩，所以做出来的诗，都是肺腑里的话。”胡晓梅笑道：“你是有名的诗家，难道你也是天真烂漫的小孩？”时文彦也笑道：“我觉我是这样，不过一到了密斯胡面前，我就觉得我的天真都失掉了。”胡晓梅脸一红，说道：“又是你们诗家的谎话，也是你们诗家的鬼话，我简直不信。”时文彦听胡晓梅的语气，究竟还是赞美本人的地方多些，觉得胜李如泉一筹，心里十分快乐，在这里谈话，一直谈了两三个钟头。时文彦问道：“今天是礼拜六，我们到华洋饭店去坐坐，好不好？”胡晓梅道：“不是你在这里，我早走了，我还有事呢。”时文彦道：“既然有事，我先走罢。明天星期，我们在哪里会？”胡晓梅道：“再通电话罢。”时文彦去了，胡晓梅叫听差招呼马车夫套车。她的母亲胡太太便问道：“时候不早了，你还坐车到哪儿去？”胡晓梅道：“我一个钱也没有了，我要到任家去讨钱呢。”胡太太见她要回婆家去，倒很赞成。说道：“回去就好好的，要钱也好说，不要再吵了。”胡晓梅口里随便的答应着，带了几样随时用的东西，便坐马车回任家来了。