杨先生：你以今有八天没来，不知这你是什么意事。是那位得罪了你呢！还是我得罪了你呢？我想：一定不是为我，若是为他，你就不来。你的心事，我才小得，那何必呢？我的事你也种小得，可连、我有好多话，不和你说，我去和谁说呀？人人都说王连苦，我比王连苦十分，今天老五进城，我送你两样东西，两个西瓜，是圆圆的意事，这红节子，是你告我的，什么节同心，就表一点我的心把？信写得不好，你不要见怪，望你见信就来，千结！千结！问你好
你妹梨云老七
这信统共不到二百个字，以情书论，一句也不得力，又没有文法，又是别字。在平常人眼光看起来，可算是一个谈笑的资料，可是杨杏园带猜带看，句句都打入他的心坎里去。并且想道：“她不过念了一本半千字课，就能写信，总是聪明人。要不是落在火坑里，焉知不是一个可造之才。无论她诚意如何，写起这封信来，也很不容易，就这一点，教人就很可感激哩。”想到这里，不免一阵脸红耳热，心中说不出来一种感想，又是烦恼，又是痛快。
原来杨杏园哀乐中年，早已无心歌舞之场，只因梨云生得娇小可怜，善解人意，总教他无法摆脱。偏偏梨云的领家，又是一个有名的无锡老三，她要敲起竹杠来，一百五十，你就得应酬她。要不然，当你卿卿我我的时候，她捧着一管二马车的水烟袋，也坐到一块来，有一句没有一句的，便对梨云说，鞋子店里的账欠上多少了，裁缝工钱欠上多少了，那里的会钱到期了，小房子的钱已经欠了好几个月了，唠唠叨叨，说一个不断。你插嘴不好，不插嘴也不好，教你真是难受。这还是善说啦，有时候也就硬说，谁的屋子里今天有花头，谁的客人肯花钱，说梨云没有手段，屋子里老是冷冷清清的，阿要坍台？再一看看那一张肉脸，板得一点笑容也没有，梨云低着头，吓得哪里敢说一个字。有时候，杨杏园厚着脸皮，替她顶上两句，说北京各机关，都是整年的不发薪，一班老爷们，自己的衣食都维持不了，哪里还能在外面逛，胡同里生意清些，也是势所必然。况且老七是个清倌人，有这样的场面，也就比上不足，比下有余啦。无锡老三说：“啊哟！杨老爷，我们吃这碗㑽子饭，真不容易，你哪里知道呀！”说到这里就要背上一大本账簿，又指着梨云说：“阿囡年纪轻，好胜不过，看见人家穿的什么好看，她也要穿什么，人家戴的什么时新，她也要戴什么，我哪里忙得过来。你要不答应，她就闹小囡脾气，这也不是，那也不是，有时候连饭也不吃。杨老爷，你是知道的，我是把她当做肚皮里出来的一样看待，总拗她不过，只得借债给她弄了来，就是这一项，就大闹亏空了。”杨杏园听了她这一篇议论，哪里有什么法子驳回，到了终局，总是鼻子里哼着答应一阵了事。因此一来，他觉得到梨云那里去，乐不敌苦，懒得去了。这天他接着梨云的信，才兜起了他的心事，心想不去吧，不说和梨云的交情如何，就看这一封信的情面，也不能那样决绝。去吧，又恨极了那个无锡老三。盘算了半天，不觉已到吃晚饭的时候，等到晚饭吃过，再也忍耐不住，只得穿起长衫，吩咐车夫拉车出去。上车的时候，轻轻的对车夫说了“韩家潭”三个字。
原来这冶游的朋友，白天是没有什么瘾，一到了晚上七八点钟的时候，晚饭吃过，无事可做，就会想到胡同里去。要是有两三个同志在一处，就有一个人笑着先开口，说道：“去吧？”第二个人必定笑着答应道：“去呀，先上哪一家呢？”再不待第三句，不由得脚就动起来了。还有一班人走得惯了，竟有一定的时刻，到了时候非去不可。要不去就好像这天晚上，有一桩事情没做，心里老是不安。照这样说来，杨杏园这晚的行动，也就国法人情，皆可相恕的了。
他到了松竹班，那毛伙都认得他，早提着嗓子嚷道：“梨云，七小姐！”叫了一声，这就算告诉她客来了的意思。梨云掀开一角门帘子，望了一望，见是杨杏园，笑着说道：“哎哟！稀客！”杨杏园也笑着说了一声道：“稀客！”一进门就看见无锡老三，穿一套半黑半黄旧湘云纱的褂裤，袖子卷起高高的，露出碗来粗的一只胳膊，坐在白竹布蒙的沙发椅上，有一下没一下的扇扇子。她一看见杨杏园进来，笑着站起来道：“真是稀客，大概今天是走错了路罢？可怜老七一天也不知念了多少遍，说不知道是什么事得罪了杨老爷，真是嘴也念干了。”杨杏园笑着问梨云道：“这话当真吗？”梨云道：“你说真就真，说假就假。天气很热的，脱了长衫，正经坐一会罢。”说着，便走过来和杨杏园解钮绊。杨杏园把鼻子嗅了几嗅，说道：“好香。”低头一看，看见梨云胸面前钮绊上，挂了两朵白兰花，便低着头拿鼻子凑去闻。梨云轻轻的一推道：“自在点㖸。”
杨杏园还没有说话，只听见院子里嚷了起来，有一人操着一口蓝青官话，嚷道：“也不打听你老爷是谁？对你直说了罢，陆军部，刘都督驻京代表处，我都有差事，惹起我的火来，仔细我写信给警察厅，请他来封你们的大门。”杨杏园听了这话，就把门帘子掀开一点儿缝，对外张望。只见两个大高个儿，站在院子中间，一个手上拿着一根手杖，指手画脚，在那里骂人。一个便拉着他走，说道：“走罢，咱们别和他一般见识。”那人便摇着手杖，带骂带说的道：“这不能放过他们。咱们哥儿俩身上，哪天不有几十张钞票，要照他们这样说，我们都使的是假的，要给总长和刘都督知道，不说咱们哥儿俩损坏他的名誉吗？你别拦我，我就打电话给办公处，叫他们来人。”这些毛伙听见他叫人的话，也有点儿害怕，都远远的站着看。还好，另外一个大个儿，死命的把他拉住，不让他去打电话。谁知他两个拉扯得厉害，长衫里面，掉下一样东西来，毛伙抢上前拾起来一看，却是一条葱绿色物华葛女裤。那一个大个儿，看见露出了破绽，只当没有事，举起手杖，指着毛伙骂道：“我没有工夫揍你这班王八蛋，回头我叫人来收拾你们！”说着，就和那个大个儿，一路骂着出去了。这里龟爪子，都笑了一阵，说：“这样的客人，要是多了，姑娘们的衣服，都得保险才好。”
杨杏园听见也笑了，便脱长衫，坐在风扇旁边。这时，阿毛早捧出半个黄瓤西瓜来。杨杏园道：“我今天在家里吃一天的西瓜，早吃够了，不能再吃了。你们要吃，请随便罢。”无锡老三道：“家里是家里的，我们这里，是我们这里的，总得尝一点。”说着，拿出一只白铜茶匙，一个小饭碗，挖了半碗瓜瓤，送给杨杏园。他只得吃了一茶匙，把碗放在桌上。说道：“我在这里，用不着客气，实是在家里吃多了，不能再吃。”无锡老三道：“哟！家里哪来许多的西瓜，吃得这样饱。”杨杏园笑道：“也是一个至好的朋友送的。我向来不很吃果瓜，哪里会巴巴的买来吃。”无锡老三笑道：“杨老爷这句话露出马脚来了。既然不很吃果瓜，知己的朋友，就不应当送西瓜。就是送来了，也不至于吃个饱。照这样说来，至好送的东西，总要吃饱。在我们这里只吃一小勺子，显然见得，不把老七当是至好了。”杨杏园听了这话，目视梨云，微微一笑。梨云生怕无锡老三看出破绽来，也笑着说道：“你笑什么，姆妈这几句话，还不是很对吗？”她口里虽然这样说，究竟里面心虚，满脸通红。无锡老三虽然是个有手段的人，也猜不出他们私下另外有段交涉，所以还把梨云说的话，当做是撒娇，哪里知道人家秋波微送，已是灵犀暗通哩。杨杏园这一回来，本是梨云那封信的效力，打算见面之后，说几句安慰她的话，偏偏无锡老三坐在一处，无机可乘。只是说些闲话，哪里的电影片子好了，公园里面哪天的人多了。谈了半天，转眼已是九点钟，杨杏园要到报馆里去了，便穿起长衫来要走。梨云是知道他有事的，也没有留他，便给他扣上钮绊。恰好这个时候，无锡老三有事走出屋子去了。杨杏园笑着向梨云道：“你那封信写得好，只是别字多了些。我还要留着当纪念品呢。”梨云把杨杏园的胳膊，轻轻的捏了一把，摇摇手，又对门帘子外面努努嘴。杨杏园也不好再说什么，只和她点点头，就一掀门帘子走了。
这天杨杏园多吃了一点西瓜，晚上从报馆里回来，又晚了一点，吹了几口风，到了家里，身上有点凉飕飕的。一觉醒来，四肢疲倦得很。起来洗了脸，一面喝茶，一面看报，谁知只看了几个二号字的标题，人就头重脚轻，撑持不住，转身又摸上床去睡，糊里糊涂睡了几个钟头。第二次醒来，觉着身上有些东西。睁开眼睛一看，身上已经盖了一床旧洋绉的秋被，吴碧波拿着一本书，坐在下面桌子上看。他便一翻身，问吴碧波几点钟了，一句话说完，接上就哼了一声。吴碧波道：“杏园，我看你这病起得很猛，请个大夫瞧瞧罢！我刚才给你盖上被条，叫你几遍，你都不知道。我一摸你的额角上，烧得像火炭一样，恐怕不是小病。”杨杏园道：“大概受了一点感冒，不要紧的，药吃快了，也怕误事，过一半天再说罢。”吴碧波也觉得他说得有理，把请大夫的话搁下。谁知到了次日，不但烧没有退，而且时时作恶心要呕吐。杨杏园知道病已害成功了，便叫老长班胡二进来，问这里附近有什么好的医生没有？胡二说道：“这街口上的宋大夫就很好，他门口挂满了匾额，是很有名的。”杨杏园想道：“这无非是小病，随便吃点药就好了，在附近找一个医生也好。”便叫胡二把那位宋大夫请来。这位宋大夫也知道他是新闻界的人物，治好了人家，也好请人家鼓吹鼓吹。还仔细问了他的病源。听到他说是吃西瓜吹了晚风来的病，只当他受了凉，便下了几味细辛干姜发散的药。杨杏园看看药单，以为也离不了哪里去，便照方子抓一剂药吃了。谁知一吃下去，出了一身汗，发散算是发散了，可是呕吐更厉害了，头也痛起来了，眼睛一闭上，好像看电影一样，山川城市人物鸟兽一幕一幕的过去，心里只觉烧得难过，又说不出什么痛苦来。
这时何剑尘已得杨杏园害病的消息，特意来看他，恰好杨杏园睡着了。吴碧波低着头背着两只手，只在中间屋子里踱来踱去，一声不响。何剑尘一看杨杏园昏沉沉地睡着，盖着半截身子，面朝外睡，眼睛眶陷了下去，颧骨突起，两颊瘦削，烧得通红。走到床面前轻轻的喊了一句“杏园”，他答应了一声，一翻身，仍旧闭着眼睛，朝里睡了。何剑尘走到外头屋子里，轻轻地对吴碧波道：“这个样子，恐怕不是受凉或者中暑，很像是猩红热。”何剑尘说出猩红热三个字，倒吓了吴碧波一跳。吴碧波道：“猩红热这个病，十分危险，中医是绝对没有方法医治的。那么，我们赶快想法子，把他送进医院去罢。”何剑尘道：“我也不敢断定他是猩红热，先得请个西医决断一下再说。因为北京的医院，只有日华德国两家能治这个病，若是乱送去医治，恐怕有害无利。我有个朋友刘子明，医理很好，我去打电话请他来，先请他来看看。”说毕，便打电话去。恰好这刘子明在家，过一会就来了。他在皮包里，先取出测温器，放在杨杏园口里，一面解他的衣服，听了五分钟脉，然后取出看看，是三十九度。便对何剑尘道：“病是很重的，只要再不增加热度，那还不要紧。”吴碧波禁不住先插口问道：“这不是猩红热吗？”刘子明笑道：“不是，若是那个病，病人不能睡得这样舒服了。”何剑尘道：“只要不是猩红热，那就好办。无论我在这里不在这里，请你每日来一回，诊金日后归我再算。”刘子明听了何剑尘的话，照例谦逊了几句，然后再走。
从这日起，杨杏园就糊里糊涂睡在床上，一直到第四天头上，人清醒些，病才慢慢的好起来。不过睡在床上，两只眼睛，只是望着帐顶，十分不耐烦。白天还好些，到了晚上，大家都睡了，一个人在床上翻来覆去，总是睡不着，不免南天北地，胡思乱想起来。偏偏越想又越睡不着。睁开眼睛，就对着桌上一盏灯。听听窗子外头，也只有阶沿下，几头蟋蟀，唧唧叫的声音。好容易，闭着眼睛，睡了一觉，不到一刻儿工夫，又醒过来。望着桌子，灯还依旧的亮着，一摸枕头底下，拿出表来一看，还只三点钟。夏天虽然夜短，不用提，离天亮还早。这个时候，口里渴得厉害，很想喝口茶，便一个人扶着床起来，把桌上茶壶里的剩茶，倒上半茶杯，就灯下一看，全转了黑色。勉强喝一口，又凉又涩，全没有茶味，只得搁下，依旧爬上床去睡。本想叫吴碧波起来，设法弄点茶来喝，一来想，白天累得人家够了，半夜三更，又去把人吵起来，很不过意。况且就是人家起来，有了水，也没有火，忍耐一点，只得罢了。睁开眼睛躺着，清醒白醒的，望见窗子上发亮。过了一会，隔墙大街上，得儿的得，得儿的得，骡车轮盘子转动的声音，也陆续响起来。又过了一会，窗上亮光越发白了，由床上望窗子外，看见那棵梨树的树叶儿，被风吹着摇动。在这个拂晓的时候，旁人正睡得有味，杨杏园病在床上，却睡得满心烦躁。半夜的时候，恨不得一刻就天亮，天亮了，又恨不得一刻就出太阳。其实他反正是睡着，天不亮也罢，太阳不出也罢，一点没有关系。一会儿，隔壁屋子里的钟，当当的敲了六下。他一想，不料醒了半天，还是这样早，这时要茶没有茶，要水没有水，心里非常的焦急。想起若是这个时候，陡然变症死了，有谁知道？可见孤身作客的人，这病境最是可怜的。想了半天，由追悔不该到北京来，一直悔到不该读书。心想病一好了，什么事也不干，赶快回家罢。一个人睡在床上，只是昏沉沉的想，等到吴碧波起来了，说说闲话，才把念头打消。到了晚上，依旧又是如此。所以他的病外表虽有点起色，只是心中忧虑过甚，病根很难铲除。
时光容易，转眼他就病了十几天。一天清早，杨杏园因为一晚没睡稳，天亮以后反睡着了。正睡得迷糊的时候，忽觉得有个人摸他的手，睁开眼睛一看，一个穿花衣裳的人，站在床前，接上就有一个女子的声音说话，问道：“你身体阿好些？”他再抬头一看，却是梨云。她穿了一套花点子麻纱裤褂，辫子蓬蓬松松的，正是晨妆未上的打扮。她后面站着阿毛，见杨杏园醒了，也点点头说道：“杨老爷好点吗？”杨杏园做梦也想不到她们会来，赶着问梨云道：“你怎样来了？”那阿毛插嘴道：“她早就要来，总是没有工夫。今天早上，她叫我送她到小房子里去，走到半路里，她说谢谢我，叫我瞒着姆妈，同来看看你。我说杨老爷人很好，应该看看他，我就拼着碰一个钉子送她来了。”杨杏园听了这话，在枕头上点一点头道：“那么，我也谢谢你。”说时，就在被里伸出一只手来，握着梨云的手道：“你怎样知道我病了？”梨云道：“我知道好几天了。因为我有一天打电话到你报馆里去问你，说你害了病，没有来。回头我又打电话到这儿来问，果然说是你病了。我想你既然睡在床上许多天，决计不是小病，很想打听打听，偏偏这几天，一个熟人也没有遇见。今天早上，我只好自己跑了来了。”杨杏园道：“这真是不敢当！”便对阿毛道：“请坐，请坐！我睡在床上，不能招呼你，对不住！”阿毛一面坐下，一面笑道：“你太客气了，将来你把七小姐讨去了，我还要伺候你啦！你这样客气，将来这主人的牌子，是扶不起来的了。”梨云把眉毛一皱，对阿毛道：“你总有许多话说。”杨杏园扯拉她的手道：“你也坐下。”梨云斜着身子，就在床沿上坐下了。这时，只见吴碧波笑嘻嘻的进来，后面跟着长班，把一个托盘，托着一壶茶，四碟点心进来，全放在桌上。梨云说道：“我说呢，你把我们一引进来，就不见了，原来是忙这个呀。”吴碧波笑道：“这又算得什么呢，各尽各人的心罢了。”梨云知道他这话中有话，倒羞得满脸通红。吴碧波也觉得自己失言，只得忙着请她们喝茶，吃点心，敷衍一阵。阿毛轻轻的对梨云说道：“七小姐，不早了，走罢。”梨云为着许多的人在当面，除问了杨杏园几句病况而外，别的话，一句没说，反而和吴碧波说了一阵应酬话。梨云也怕坐久了，被无锡老三知道，低着头沉吟了一会儿，只得站起来，握着杨杏园的手道：“你保重点，我们再会罢。”杨杏园握着她的手，点点头。阿毛早站起来了。梨云只得低头跟着她走，走到房门边，又回过头，对杨杏园说了一句“保重点”，这才走了。
梨云这一来不打紧，又添了杨杏园一桩心事，心想如此看来，妓女的爱情，不见得全是假的。又想：“就算假的罢，她能特地来看我，也算难得。我在北京的朋友，尽管不少，除了两三个极熟的人，谁又曾来看过病呢？”想到这里，反而觉得梨云小小年纪，倒是他一个知己，心想我要讨了她回来，也就算万愿皆足了。但是梨云还是清倌人，要讨她谈何容易，至少也得三千五千，自己既然是个穷措大，而砚田所入，又半供甘旨，哪里还能作这个豪举？一层一层想去，总觉灰心，一天到晚，胡思乱想，病哪里好得起来。吴碧波何剑尘虽然也劝劝他，隔靴搔痒，哪里有效？
这日上午，吴碧波出去了，日长人静，杨杏园一个人睡在床上，望着窗户，隔院子里大槐树，正铺着一层绿暗暗的影子，遮着了这边半个院子。树枝上三四处蝉声，喳喳的叫得不断。杨杏园闷得很，想起陶诗上的“卧看山海经”一句话，正想摸下床来，找本《陶靖节集》看看。忽然长班送一封快信进来，请杨杏园盖章。杨杏园将信收下，一看信封上，发信的人，是南京落叶庵释静莲寄。杨杏园想道：“怪呀！这好像一个尼姑的名字，我在南京，哪有这样一个熟人呢？”拆开信来一看，是一张很长的白纸写的，笔迹十分熟。那信说道：
杏园吾弟：南浦唱别，星霜六易矣。前因朝佛普陀，路过天竺，道遇故人，备问起居，知伯母康泰，健饭犹昔，合十遥祝，窃慰所怀。而吾弟词华日益，风格不渝，憔悴京华，耿介如昨，益信凤泊鸾飘，折羽有时，秋菊春兰，英华靡绝，期许所符，欢欣奚似？姊饱经忧患，倏已中年，自谓肆力砚田，终老闺闼，所期父母俱存，弱弟长立，毕生大愿，悉尽于此。不期罡风遽起，忽兴大变，弱弟初以痘疡，椿萱并因惨折，小屋如舟，三棺并列，肝肠寸裂，视听都非。途人为之挥涕，言者无不变色，人非铁石，孰能当此？自念孑焉一身，块然独处，前途苍茫，皆为惨境，因是削发空门，借忏宿孽。年来瞻拜名山，历览胜境，古井不波，尘障尽去，一切因缘，皆如梦幻，故应酢久摒，鸿鲤俱绝，近以吾师住持白门，相依落叶，得遇燕赵归人，备悉旅况，所谓梧桐夜雨，瘦损词人，芜院西风，魂消旅梦，叹屈子之多愁，复长卿之善病，虽相隔世外，能不凄然？引领云表，益增怛恻。伏念订交竹马，感怀手足，海山迢递，苦无所慰！晚来依影青灯，检点旧笈，则有然脂余韵，罢绣旧词，摭拾成篇，飘零未尽，虽掩卷不免长吁，存之亦复多事，特付邮筒，另简寄呈。庶若末座忝陪，一堂恍对，寄诗当药，为尔消愁，伏维察之。一雨宜秋，嫩寒初起，朔地风霜，有异江南，吾弟千万珍重！释静莲合十即义姊黄玉蛛。
杨杏园将信看完，才知是他一个音信久绝的义姊写的。怅怅的看了半天，固然十分欢喜，但是想起从前在小时候一处游戏的光景，好像还在目前，不料六年一别，现在人家长斋供佛，自己也是贫病交加，又未免百感俱集。过了几天，杨杏园果然接到一卷诗稿，是挂号寄来的，他便拆开来，放在枕头边，慢慢的看。内中果然不少性灵之作，有时候摘出内中好的句字，还和吴碧波讨论讨论。
自这天起，他的病慢慢的就有点起色，时光容易，转瞬就过了中元节，杨杏园已觉步履如恒，可以行动自由。这天是七月十六，夕阳将下的时候，照着半边粉墙，都是黄金色。
院子里的十几盆木本的花，刚刚浇上水，放出一阵一阵的晚香。杨杏园端了一把藤椅，放在梨树底下，躺在上面，笑看花枝。觉得半月以来，惟今天最为适意。忽然他的朋友舒九成，提着一只软皮包进来，两个人都不觉呵呀一声。舒九成先说道：“我听得你病得很厉害，特为来看你，原来你的病已经好了。”杨杏园道：“这是过去的事。我听见你和你的未婚夫人已经到西湖避暑去了，怎么又没有去呢？”舒九成道：“我早回来了，不料一到北京，公司里面，就闹得一塌糊涂。我整整有一个礼拜，晚上没有工夫睡觉，白天没有工夫吃饭，所以就没有来看你。直到昨天，公司里的事情，稍微有点头绪，才打听出来，你害了一场大病。”杨杏园道：“多久不见，见了要畅谈一回才好。今天天气很好，不如我们同到哪个地方去消遣消遣，你以为如何？”舒九成道：“也好，就是游艺园罢！我们先在里面小有天吃晚饭，吃完了饭，可在东边花园里，泡壶茶，在月亮底下谈天。现在游艺园的树木，已经渐渐长大了，坐在水边下，闻着隔岸的花香，听着满草堆里的虫声，也很有趣味。”杨杏园道：“也好，要去就去，我病得腻极了，也正想出去解解闷。”说着，二人就坐了车子，到游艺园来。
这时候，正是日戏已散，晚戏未演的时候，外面花园里，来来去去，满地里都是人。他二人兜了一个圈子，便到小有天来吃饭。一进门，满屋子里座位都坐满了，几个伙计，正在人丛里头，穿梭也似的跑来跑去。只听得四面筷子敲盘碗响，都在要饭催菜。舒九成笑道：“好生意，这些人吃东西，都好像不要钱似的。”这个时候，一个胖子伙计，一件蓝长衫都湿透了，手里端了一大盘鱼，口里只嚷“借光”，杨杏园一手拦住，问他有座位没有。他一只手拉着肩膀上的手巾头，擦头上的汗，一头说道：“你哪，正忙着啦！”还没有说第二句，已经走了。杨杏园看看这里乱得很，只得出来，和舒九成在大餐馆里随便吃点东西，再走到外面花园里来。
这时已经是夜幕初张，星斗横天了。二人顺着小池外岸，一面说话一面走路，又不觉走了一个圈子。舒九成道：“池水中间那块地方，很是幽静，我们上那里喝茶去罢。”说话时，渡过平桥。靠水边下，有一个瓜棚，绿叶垂垂，好像盖了一座小亭子一样，棚外面许多杂花，被晚风一吹，都吐出清香。河岸上的青苇里面，那些青蛙，彼起此落的，阁阁阁，一阵一阵的叫。望着河里，天上的星，都倒在水里面。有点儿风来，水上略略起一点波纹，惹得满天星斗，都摇动起来。杨杏园道：“这个地方很好，我们就在这个地方坐罢。”便招呼茶亭子里面的茶房，在瓜棚下，摆下桌椅，临水品茗。东边一轮月亮，不觉已涌起来几丈高，照见满园雪花。远望先农坛，一片芦苇，青隐隐地，朦胧的月色，罩着三三两两，黑巍巍的古柏，和那树上的半截钟楼，风景十分幽静。舒九成道：“这很有点西洋油画的意味。良宵不可无诗，我们来联句玩玩，好不好？”杨杏园道：“我几个月也没有弄过这样东西，诗兴枯拙得很，恐怕联不上来。”舒九成道：“反正弄着好玩，比比诗兴，试试何妨？”杨杏园抬头一看天上，一点云彩也没有，笑道：“我倒有现成的七个字的起句，是‘碧天迢递月凄凉’。”舒九成道：“不好，起得太颓丧了，况且也好像游仙诗。我主张不要这些无病而呻的荒凉字样。”杨杏园道：“不能说败兴话吗？那么，说一句挺好的‘银河迢递接红墙’罢。”舒九成道：“这又太艳了，不像月下联句的诗。”杨杏园笑道：“这就太难了，说得清凄不好，说得浓艳不好，那如何才对呢？”因低头想了一想，说道：“我还是照原来的字面，改为‘碧天迢递夜方长’罢。”舒九成笑道：“好虽不好，倒像起句，就是它罢。我接一句：‘月影随人过草塘。’”杨杏园道：“好，现成的句子，被你得了。原来你要留这个月字自己用。你且说底下的。”舒九成道：“‘得水新蛙鸣阁阁’。”杨杏园笑道：“说你图现成，你越发捡便宜了。把这河里的虾蟆，都利用起来。”舒九成道：“蛙字不可以入诗吗？”杨杏园道：“自然是可以的。”舒九成道：“却又来，既然可以，那就没得说了。况且我还另有意思呢！”杨杏园道：“我知道，但是我们联我们的句，讽刺他们则甚？况且阁阁两个字，七阳里面，虽有堂堂洋洋几个字面来对，一定做不好，不如改了。”舒九成也不作声，走出瓜棚去，在树底下，站了一会。笑着过来道：“我有一句好的了，‘树外市声风后定’，如何？”杨杏园笑道：“还可以。我对一句‘水边院落晚来凉’。”舒九成道：“这句也不错。底下呢？”杨杏园道：“底下是‘看花无酒能医俗’。”舒九成道：“这是应该转的。我对一句‘对客高歌未改狂’。再说一句‘不用悲秋兴别恨’，你去收了。”杨杏园道：“‘中宵诗绪已苍茫’。”舒九成道：“收得韵脚太生硬，要改一句才好。”杨杏园道：“姑存之，我们再往下联罢。”两人复又联成两首，共是三首。联完了，杨杏园掏出日记本子，把它记上。那诗道：
碧天迢递夜方长，（杨）月影随人过草塘。
树外市声风后定，（舒）水边院落晚来凉。
看花无酒能医俗，（杨）对客高歌未改狂。
不用悲秋兴别恨，（舒）中宵诗绪已苍茫。（杨）
野塘人静更清幽，（杨）一院虫声两岸秋。
浅水芦花怜月冷，（舒）西风落木为诗愁。
不堪薄醉消良夜，（杨）终把残篇记浪游。
莫厌频过歌舞地，（舒）等闲白了少年头。（杨）
强把秋光当做春，（杨）登临转觉悔风尘。
却输花月能千古，（舒）愿约云霞作四邻。
酣饮莫谈天下事，（杨）苦吟都是个中人。
归来今夜江南梦，（舒）憔悴京华病后身。（杨）
杨杏园写完，低低吟了一遍，笑道：“通体顺适，竟可以说得过去。”舒九成低下头，对瓜棚外头一望，只见月亮已照在头顶上，衣服碰着瓜棚边的深草，湿了一大块。不觉失声道：“这正是月华满天，露下沾襟了。时候不早，我要先回东城了。”杨杏园道：“你若有事，就请先走。今晚的月色很好，我还要在这里玩玩。”舒九成道：“你新病初好，你也少坐一会儿罢。”杨杏园道：“我知道，你只管请罢。”舒九成听了这话，只得先走了。
杨杏园会了茶钱，渡过平桥，顺着河岸慢慢的走去。只见柳荫底下露椅上，一对一对的男女，坐在这里谈话，唧唧喁喁，真是男欢女爱，大会无遮。信步走来，又过了一道大桥，只见花木参差，月影满地。那边戏园子里面，正在演游园惊梦，笛声从水面上，被风吹了过来，格外悠扬好听，便走进亭子来，靠下风头坐着，那个笛声里面，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”的曲词，仿佛还听得出来。杨杏园正听得出神的时候，隔壁亭子里忽有两个人，哈哈大笑起来，猛然间倒吓了一跳。只听见一个人说道：“你且不要快活，这事成功不成功，现在还拿不稳。”又有一个人道：“我看没有什么问题。不过能长久不能长久，就在乎你的手段了。”那人道：“就怕不能成功。只要上了手，我相信决不会拆伙，我们的话，就是这样说。请你告诉刘老板，我们明日还在原地方会面。至于你自己的话，暂不要提。”又有一个人道：“那是自然。”说毕，两个人中，就走了一个。还有一个人在亭子里面。杨杏园听了他们的话，觉得这里面很有文章，便跨过亭子的栏杆，在竹丛子里面，对隔壁亭子张望。这一张望不打紧，越发引动了杨杏园好奇心。要知道他看出什么来了，且听下回分解。