说着余三姨太太在前面走，引着她们到一间小客厅里来。客厅里中间摆着一张小桌子，上面放着四副杯筷。有一个十五六岁的女孩子，穿着灰布夹袄夹裤，身腰窄窄的，袖子短短的，正端着几个碟子往桌上放。她看见客进来了，羞得满脸通红，勉强低着声音，喊了一声密斯梅。梅双修笑着点头道：“我给你介绍一个朋友，这是密斯李冬青。”说着，对李冬青一指。那女孩子就和李冬青点了一个头。梅双修又对李冬青道：“这是密斯史科莲。”那史科莲两只手互相搓挪了一会，好像局促不安的样子，笑着对李冬青道：“请坐。我还有点儿事，不能奉陪。”说完就走了。李冬青心里好生奇怪，心想这是什么人，小姐不像小姐，丫头也不像丫头。看那个样子一定是余瑞香家里的人。但是余瑞香家里人，都是穷极奢华的，怎样她穿得这样寒素？若说不是亲戚，不至于住在余家，若说是亲戚，我亲眼看见她做事，岂不是与婢仆为伍？心里怀着这个疑团，却是没有法子打破。一餐饭吃过，没见史科莲出来，再一看梅双修也没有提到，当然不便问。
这时余三姨太太问道：“饭吃过了，我们是去看跳舞呢？还是去看电影？”李冬青道：“我不懂跳舞，还是去看电影罢。”说时，走进一个妇人来，身上披着一件黑呢的夹斗篷，脸上的粉擦得雪白，耳朵上一串珍珠环子，颤巍巍的直拖到肩膀上。李冬青认得这是余家的二姨太太，点着头招呼了一声。余三姨太太问道：“老大，怎么在家里穿起斗篷来？”余二姨太太道：“该死的李裁缝，他把我这件衣服，做得不合腰身，大了两三分。我穿给你看看，寒碜不寒碜？”李冬青笑道：“大两三分这也可以将就，那是看不出来的。”余二姨太太道：“你不知道，这工钱是特别加价的，他不应该不做好呢！”说着，她轻轻的慢慢的把斗篷从压在肩膀上的如意头底下，卸了下来，提着领圈交给余三姨太太看。这时斗篷的里子，翻了出来，只觉红光射目，鲜艳夺人。梅双修笑道：“这里子很好看，是什么料子？”余三姨太太道：“这也是双丝葛。不过它的颜色是新出来的，红的里面，露出一些金黄色，据说这叫印度红，现在很时新。”李冬青道：“这件衣服，做了多少钱？”余二姨太太微微的摇了一摇头，说道：“不多，六十多块钱料子，十二块钱手工。”李冬青道：“什么？这么一件夹的斗篷，要十二块钱手工。”余二姨太太道：“所以哪！我说他做得不好。”李冬青笑道：“我要说句乡下人的话，这样的天气，很暖和了，用不着它御寒。要说好看呢，也不见得好看。”余二姨太太笑道：“大家都时新这样东西吗！我也说不出所以然来。”李冬青笑道：“我平常总想不出它的好处来，原来你们也不过是时新两个字的理由。”余三姨太太道：“不要讨论了，我们去看电影去罢。”余瑞香道：“我还没换衣服！”说着，用两只手在脸上一拂，对余三姨太太瞟了一眼。余三姨太太道：“好！咱们一块儿去。”回头又对梅双修笑道：“怎么样？”梅双修对李冬青道：“你也去一个。”李冬青笑道：“我不去，我不去。”又微微的低着声音说道：“我是老人家了，不像人家年纪轻的人爱修饰。”梅双修道：“你去瞧瞧，他们这里的梳妆室很有意思。”说着拉着李冬青的手，跟着余三姨太太后面一路走。
走过几个屋子，便是余三姨太太的卧室，有一架小穿衣镜，在衣橱的一边，余瑞香走到镜子边，在镜框上按了一按，那镜子活动起来，往前一推，原来是一扇玻璃门。门里面却是一间小小的屋子，四周都是白漆漆的，地下一色瓷砖。墙东南北三面，安着三面大镜子，镜子下各安着一张嵌磁白漆梳妆台。有一张桌子上，一列摆十几面镜子，一个大似一个，都是银的托子。一张桌子，长长短短，大大小小，方方圆圆，陈列着许多化妆品。一张桌子上，摆着一副银底珐琅的瓶子匣子之类，里面都是盛着香胰子一类的东西。人到这屋子里，四围一望，真觉得须眉毕现。镜子旁边，一列又挂着许多银钩子，也有挂衣服的，也有挂烫发刷子的，也有挂云拂的，就像开了洋货店一样，陈设着许多零碎。桌子边摆着螺丝钮的沙发转椅，人坐在上面爱照哪方面的镜子，就照哪方面的镜子，十分便利。靠北的犄角上，另外有个小门半掩着，一看那里面，却是浴室。李冬青道：“这屋布置得是好，梳起头来是很便利。”余三姨太太道：“这也不花什么，不过把现成的屋子，铺几块好瓷砖，安上汽水管，花几百块钱罢了。至于这些用的东西，本来也就少不了的。”说时，余三姨太太先在那边洗脸架上，放开自来水管，放了一盆水先洗了一把脸。然后将桌上的化妆品，拣了几样，用了一点。接上余瑞香梅双修都照着镜子修饰了一番。李冬青只拣了一瓶雪花膏，用右手的手指头，挖了一点，塌在左手心里，然后伸着两个巴掌挪搓了一会，对着镜子带拍带摸的擦了上去。余瑞香拿着一个香粉盒子，掀开盖，送到李冬青面前，李冬青摇摇手，说道：“不用。”余瑞香笑道：“年纪轻轻儿的，为什么这样老实？”梅双修道：“人家已经做先生了，不能不装点道学模样。”李冬青正要辩说时，余三姨太太把一架玻璃橱下层的抽屉往外一抽，回头对余瑞香道：“你来瞧，我穿哪一双鞋子出去？”李冬青伸头看时，只见里面深红浅紫，花花绿绿，一抽屉鞋子。余瑞香接嘴说道：“那双浅绿色湘绣的就好。”余三姨太太道：“好！就听你的话。”说时，在里面拿出一双浅绿的高跟鞋来，头上是绿线绣的一朵芙蓉花，两面绣着花朵和蝴蝶。李冬青道：“如今样样时新，样样是复古，又成了老前辈那句话，红绣花鞋了。”余三姨太太道：“究竟两样。从前的鞋子，哪有这大一朵的花呢？”李冬青道：“这花鞋是自己绣的，是买来的？”余三姨太太笑道：“我哪里会绣花！说来这笔账，也是该省，每年倒要两三百块鞋子钱呢。”余三姨太太一面说话，一面穿鞋子。又和余瑞香各换了一身衣服，这才同着梅双修李冬青四个人，共坐了一辆汽车，到真光剧场。
一进门，只见那位史科莲女士，搀着一位老太太往里面走。余瑞香先喊道：“巧得很，姥姥也来了。”李冬青这才知道是她们的外祖母，就和梅双修过去喊了一声外老太太。外老太太笑道：“电影一闪一闪，外国人来，外国人去，我就不爱看。”说时用手拍着史科莲肩膀道：“我们这傻丫头，她就喜欢看这个东西，一个人又不能来，硬借着我这一块老招牌，拖了我一路来。我要是知道你们来，我就不来了。”说着，大家走到楼上。这里茶房认得他们是一家人，早就开了一个包厢，让她们进去坐。大家坐定，李冬青看那史科莲，只见还是那件灰布夹袄，只多系了一条黑裙子罢了。她挨了外老太坐着，时时露出一点微笑，将辫子从肋下掖到胸面前来，两只手不住抚弄头发梢，一句话不说。只觉得她小鸟依人，楚楚可怜。李冬青是最喜欢这种人的，便特意坐得史科莲一处来，和她说话，因问道：“密斯史在哪个学校里？”史科莲笑道：“没有上学，跟着表姐学着写写字罢了。”李冬青道：“在家里读书，究竟没有上学读书有秩序，容易分心，我看还是上学的好。”史科莲道：“是的，我也是这样想。”说到这里，顿了一顿，好像有什么话说，又不便说的样子。李冬青料她这里面，或有别的什么缘故，就没有跟着再问。便改口问道：“密斯史来京几年了？”史科莲指着外老太太道：“是和家祖母一块儿到京的，已经有三年了。”说到这里，电灯已黑，大家看电影，停止说话。看过电影之后，李冬青执着史科莲的手道：“几时到我们那里去玩玩，就是地方窄小一点。”史科莲笑道：“一定去的。”说着，各自起身走出电影院。梅双修李冬青各自回家，余三姨太太一行四人，却同坐着一辆汽车回去。
史科莲同着她祖母，一直走回自己房里。外老太太坐定了，史科莲就去脱裙子，低头一看，只见裙子上破了一个铜钱大的窟窿，不觉失声道：“哎哟！这是怎样弄的？”外老太太道：“撕破了吗？”史科莲递给外老太太看道：“你瞧！”说着把裙子往外老太太身上一扔，一歪身坐在旁边椅子上，红着脸，鼓着嘴，低着眼皮，一声不言语。外老太太拿起裙子来，凑着在电灯底下，眼睛对着看了一看，说道：“这是一个火眼，一定是香烟头烧的。我说呢，看电影的时候，闻见一点儿糊烧……”说到这里，抬头一看，只见史科莲坐在一边。说道：“咦！你这是怎么了？”史科莲依旧不作声，用手去抚弄那椅子圈上的花格子。外老太太笑道：“这就奇了，你烧了衣服，和我生气。”史科莲道：“今天不去瞧电影，可就没有这事了。”外老太太道：“是我要去的吗？”史科莲把头一偏道：“那，那，那你不知道不让我去？”外老太太将手抚摸着她的头道：“天下有这样的理吗？”史科莲不由得也低着头笑起来。外老太太道：“你这孩子总是这样的脾气。我在一天呢，还有我这老招牌护着你，我眼睛一闭，看你怎样得了？”史科莲听了这话，倒触动了心思，低头不作声。外老太太道：“烧了一条裙子呢，倒不值什么。在人家里住着，吃人家的，喝人家的，常常要人添补衣服，这话怎好出口？只好让你打个补钉穿了。”史科莲道：“打补钉也不要紧，只要不现形就得了。”说到这里余瑞香走进来了，对史科莲道：“你说什么现形不现形？”史科莲道：“你瞧，一条新裙子，又烧一个窟窿了。”说着把裙子递给余瑞香看。余瑞香笑道：“我说一句话，回头你又要生气。我那里有两条裙子，是新做来的，还没有穿过，你可以随便挑一条。她们不问很好，她们问起来，你就说是上次打扑克得的头钱买的，也就过去了。”史科莲道：“我又不是什么小姐，裙子上补一个补钉，也不要紧。做贼似的讨衣服穿，穿着也不舒服。”余瑞香对外老太太笑道：“姥姥！你听听，我好心好意送条裙子给她，她倒挖苦我几句。”外老太太道：“这孩子也是，狗咬吕洞宾，不懂好歹。越是表姐护着你，你越是和表姐闹别扭。”这句话说得史科莲也笑了。余瑞香拍着她的肩膀道：“你别作声，明天偷偷儿的，我们包一个厢去听玉雪梅。”史科莲道：“不爱听戏，我不去。”余瑞香道：“你不知道，明天玉雪梅在春明戏院上台，我送了一对花篮给她。明天一定是要去的。坐散座，不像样，一个人包一个厢，又没意思。我约了密斯梅密斯李一路去，你何不也去一个？”史科莲道：“那么，我更不去了。你们都是捧角的阔小姐，我怎么攀得上？坐在包厢里，也怪寒碜的。”余瑞香道：“得啦！你去一个罢。因为密斯梅她两个人，虽然顺口答应了一句，去不去，还没准。你不去，就是我一个人了。”史科莲笑道：“你们捧角团，不是有一班人吗？还到团外来拉人做什么？”余瑞香道：“她们一样送花篮，一样定包厢，哪里能加入到我这边来？你只管去，若嫌没衣服，我随便借一件给你。”史科莲道：“我穿得寒碜，也没谁拦阻我不许听戏，借衣服做什么？”余瑞香道：“这不结了！”说来说去，余瑞香一定要她去，她也只得答应了。
到了次日下午一点钟，吃过早饭。到了两点钟，余瑞香便和史科莲二人一路到春明戏院来。走进戏院，还是演前几出泛戏。梅双修李冬青两个人又没有来。余瑞香在包厢里坐了一会，台上正在唱梆子腔的南天门，没味得很，便对史科莲道：“坐着没意思，我们到后台玩玩去。”史科莲从来没到过后台，很高兴的答应着去。两个人走太平门转了出去，走到后台。只见一大群女孩子，围着一个卖糖葫芦的老头子，在院子里说闲话。这些女孩子，有穿长袍便装的，有穿着一件对襟褂子的，有头上扎着网巾，脸上胭脂擦得通红的。后台的门，半掩着，余瑞香推着门进去，史科莲跟在后面。凭空一个五花六色的怪脑袋，往前一伸，吓了史科莲一跳。接上那怪脑袋说起话来，说道：“余小姐，好久不见。”史科莲这才想起，她是一个人。再仔细看那人时，穿着一件白花布大领短褂子，大红裤子，小小个胖子，可不也是一个女孩子吗？余瑞香和她拉拉手，笑了一笑，没有说什么，带着史科莲走进去。史科莲见屋的四周，都陈设着很大的木头箱子，箱子上，都是木头架子，挂着许多胡子帽子等类的东西。屋子里的女孩子，跑来跑去，穿梭一般。她一眼看见一个十六七的姑娘，脱的只剩下一件单褂子，有一个男子汉拿着一件一寸来厚的棉坎肩，给她穿上，这姑娘伸开右手，那男子汉矮着身子，在她胁底下把坎肩的带子系好了，那姑娘伸开左手，那男子汉又转到左胁照办。坎肩儿穿好，那男子汉又对嘴对面的，蹲着身子替那姑娘系腰带。史科莲看呆了。心想他们唱戏的人，倒真是不在乎。正看时，后面有人喊道：“借光借光。”回转身来一看，一个小丑角，骑着一根木棍子往前闯。有一个穿戏装的小生，站在路头上。这小丑角将他一推，把袖子一拂，口里说道：“你且闪开了。”那小生身子往后一仰，几乎跌倒。站住了脚，对小丑头上就是一掌，把帽子打在地下。口里说道：“我报那一箭之仇！”小丑捡起帽子，口里骂道：“忘八蛋，什么揍的……你的妈。”小生道：“浑小子，你可别骂人……你的妈的。”说时，有一个男子汉走过来，拖着小丑往上场门走。口里说道：“上场！上场！”就把他带拖带塞的轰了出去。史科莲仔细一看这后台，真是闹成一团糟，很觉有趣。余瑞香道：“我们上那边找玉雪梅去，这里乱得很。”她们走到后台的东头，只见玉雪梅坐在一张横桌边。桌子上摆着许多化妆品，什么胭脂雪花粉之类，摆了一桌子。玉雪梅穿一件小的短袄子，两只手扶着鬓角，低着头望了镜子。她的身后，站了一个男子汉，正在给她梳头。余瑞香走到她身后，她早在镜子里看见了，便笑道：“余小姐来了，谢谢您。我在扮戏，可没有工夫招待。”余瑞香道：“不要紧，你扮你的戏。”玉雪梅笑道：“今天的花篮，不算多，不过二十来个。除了花篮外，还有几个银盾，这倒是费事的，在台上摆起来，得另外搬桌子来摆它。余小姐你瞧见没有？包厢的栏杆上都挂着帐帏，这也都是人送的。”余瑞香笑道：“这才叫名角儿啦。我问你，前天刘小姐家里请你吃饭，你怎样没去？”玉雪梅道：“这可真是对不住。那天碰巧赶上堂会，我忙不过来，没有工夫去。等哪一天没戏的时候，一定请刘小姐在我家里打小牌。刘小姐今天来了没有？若是来了，请您转请她到后台来，我有几句话和她说。”余瑞香道：“是不是你送相片子给她？”玉雪梅道：“不是，要是送给她，一定要送给您一张的。”玉雪梅说着话，一个宫装盘龙高髻，已经梳起来，那男子汉捧了一匣子钗环珠花之类出来，一样一样替她戴上。戴完之后，就穿衣服。最后加上一件红缎绣团龙的衣服。余瑞香一想，记得密斯刘曾经说过，做了一件黄色的宫袍送给玉雪梅，难道就是这一件？看一看那里子，也是绫子的，若把绣工算起来，怕不要一百多块钱，难怪她和密斯刘交情又好些了。玉雪梅一面扮戏，一面和余瑞香说话。有一个上十岁的女孩子一跑一跳的来了，后面跟着一个穿戏装的小生追了过来。玉雪梅看见，对那穿戏衣的小生喝道：“你追她做什么？”那扮小生的道：“你家小巧儿，可真淘气。我肚子饿，买了几个包子吃，她问我要。我说这是羊肉馅儿的，你不吃的。她听了这话，不问三七二十一，把我一碟包子全抢去了。倒在泔水桶里。”玉雪梅用手摸着小巧儿脑袋笑道：“你这孩子，就这样淘气。倒着喂给狗吃，也不要紧，一定要倒到泔水桶里去做什么？”说毕，对那小生道：“你追来怎么样，难道说还要她赔？她是一个小孩子，你也和他一样的闹。”那小生举起大袖子擦了一擦鼻子，呆呆的站着一言不发。那小巧儿走过去，踢了那小生两脚，说道：“去你的，小子！”玉雪梅看着只是笑笑，一言不发。那小生被小巧儿踢了几脚，只把身子左藏右闪，却没有作声。她还要说话时，玉雪梅却在她身后，用手一推，那小生穿着高底靴子，一个不小心，往前一栽，跌在地下，头碰在戏箱上，噗咚一下。玉雪梅看见，倒哈哈的笑起来了。那小生站了起来，举起手来，擦着头，流着眼泪，慢慢的走了。这时，戏码子已唱到了倒第三，余瑞香便拉着史科莲到前台去看戏。史科莲问道：“玉雪梅刚才打那个扮小生的女孩子，我见了也不服气，怎样你不劝劝？”余瑞香道：“这就算好的了。凡是名角，没有不欺压人的。她们哪天不打人，我们能天天劝她吗？”两个说着话，复又走到包厢里，只见李冬青梅双修已经坐在那里。梅双修道：“我们来了好久了。我看见这里沏了茶，摆了果碟，我就猜你来了，一准是到后台去了。”李冬青道：“你能不能够介绍我和玉雪梅见见？”余瑞香道：“这是很容易的事，有什么不能够？现在她在扮戏，没有工夫。回头等她卸了装，我们一块儿到她家里玩去。”李冬青道：“她家在哪里……”一句话没说完，史科莲坐在她身边，用手拐子在李冬青胁下敲了两下，然后用眼睛对李冬青一望。这时余瑞香正望着台上，没有瞧见。李冬青会意，没有往下说，余瑞香也没有理会。一会儿台口上摆着一层花篮，花篮后放着五张桌子，桌子上摆有几个玻璃匣子，里面都是银盾，摆好了，吹打起来。玉雪梅穿着一身古装，几个女戏子簇拥着出来，先向戏台下正面一鞠躬，又对左右两边一鞠躬。那台底下的掌声，就像开机关枪一样，和着轰雷也似的喊声，一齐响了起来。玉雪梅行了礼，就进去了。李冬青问余瑞香道：“这是什么戏？怎么走出一个仙女来，和台底下行礼。”余瑞香笑道：“傻子！你别说了，这是人家出来欢迎来宾，又对着送花篮的人道谢，哪有这样的戏？”又一会儿，玉雪梅才正式出来演戏。那台前坐着七八个人，从玉雪梅出台起，不断的叫好，玉雪梅唱一句，他们固然叫一句好，就是玉雪梅说一句道白，他们也叫一句好。中间玉雪梅举起袖子掩着脸，回头吐了一口吐沫，他们也叫好。而且叫好之后，就有三四个人，竖起两只手，举着比头还高，在那里鼓掌。李冬青皱着眉道：“实在吵人。讨厌得很，我不愿意听了。”史科莲道：“这班东西贫透了，我也坐不住，我们一块儿走。”李冬青道：“舍下离这儿不远，可以到我家里去坐坐
她们走不多路，顶头碰见杨杏园，他左手胁下夹着一函书，早闪着站在路的一边，右手取下帽子来点了一个头。李冬青站住，也笑着点了一个头，眼睛却射在他夹的那一函书上。书上面的题签，乃是《绝妙好词》，她见这个，忽然想起杨杏园昨日送来的几首诗，一时却想不出什么话来提起它，只笑了一笑，然后突然出口，问了一声：“杨先生买的什么书？”杨杏园道：“不是买的书。因为下午在公园里散步，带了一部书去看。”李冬青笑了一笑，然后说道：“哦！”说完又笑了一笑。彼此现着很和悦的样子，默然站了一会。李冬青点了一个头道：“再会。”便和史科莲走开。当李冬青和杨杏园说话的时候，史科莲走到一边去，站在一家铺户的玻璃窗下，看那窗户里陈设的鞋子，这时她和李冬青走着，又一路说话，李冬青特意说道：“刚才这一位杨先生学问很好，倒是一个读书的人。我原不认得他，因为在我教书的地方，常会见他，所以认得。”史科莲原没有问她，也就没有留意，说起话来，不觉得一会儿就到了李冬青家里。
李冬青先引着史科莲见了她母亲，然后就引史科莲到她屋子里来坐。史科莲一看她这屋子，床榻桌椅，全是藤竹器。临窗的地方，一列摆着泥磁花盆，栽着几盆文竹和几盆四季海棠，都是青郁郁的，越发现得屋子里幽静。史科莲笑道：“我们虽然只见面两次，却很投机。我不是当面奉承的话，密斯李这样的人，我是最佩服的。”李冬青道：“我也觉很投机呢。我想起一桩事来了。刚才我和密斯余说，要到玉雪梅家里去，密斯史为什么止住我？”史科莲正端着一杯茶要喝，笑着把嘴抵住茶杯子，把头几乎要低到怀里去。李冬青道：“密斯史笑什么？难道我说到玉雪梅家里去，这句话，是不应该说的。”史科莲道：“那倒不是。我以为这女戏子家里，总不是平常人家，难免有不三不四的人出入。我们虽然是去好玩，究竟容易惹是非。况且女子捧角，这种话传出去了，总是社会上一种新闻，人家知道，也没有什么意思。你不瞧见今天戏台上，玉雪梅有那些花篮吗？那些花篮，十分之九，是男子汉送的。他们和玉雪梅认识的程度，当然也和我们差不多，我们能到玉雪梅家里去，他们就不能去吗？设若我们去的时候，碰见了他们，你想这不是很不合适？所以我当时听见密斯李要去，用手碰着你，止住你不要去。”史科莲说完，将茶呷了一口，将茶杯放在桌上，露着颊上一团微红，搭讪牵着衣服大襟的下摆，然后笑道：“我这话可放肆一点。”李冬青这两天本来就打听出来了，她是无父无母的人，跟着祖母在余瑞香家过活。余瑞香的母亲，就是她的姑母，现在姑母又过世了，余瑞香的家务，统由续弦的一个太太来管。她算是吃姑丈的饭，受继姑母的管。李冬青一想自己是个有母无父的人，又是一个藏着一部痛史在心里的人，和史科莲正是同病相怜。从前还以为她小鸟依人，可怜而已，而今听她一篇话，居然很有见识，越发喜欢。便说道：“密斯史说的话，极有道理，是我一时粗心，没有想到。你令表姊，她却是个热闹人，喜欢玩，其实……”李冬青说到这里，说不下去，便借着给史科莲倒茶，停了一停。史科莲接嘴道：“我也劝过她，少玩些。就是玩，也要有时候。无奈当时答应了，转身就忘了。”李冬青是向来不愿议论人的，说到这里，便不往下说，就和史科莲谈些各人家乡的事。史科莲从来没有遇着和她这样畅谈的人，今天谈得十分高兴，一直谈到六点钟才回去。李冬青原要留她吃晚饭，史科莲执意不肯。李冬青一想也许她有别的苦衷，就由她走了。
史科莲走后，李冬青想到她的身世，比自己还可怜，但是看她的样子，却是坦然处之，觉得自己不如人家洒脱。又想她是少念了两句书，不解发牢骚，要是一样能填词做诗，恐怕连性命也都没有了。如此看来，文字为忧患之媒，实是不错。想到这里，又记起杨杏园送来的几首诗，凭空又多这么一番心事：“我认识了一个憔悴京华的杨杏园，又认识了一个风尘漂泊的史科莲，这虽是人生遇合不定，也可见物以类集。”越想越是心绪不宁，自己侧着身子，坐在桌子边的一张椅子上，左手撑住托着腮，右手捻着衣襟角，竟是想呆了。忽然王妈在外喊道：“大小姐，吃饭了。怎么屋子里还没点灯，睡了吗？”一句话提醒了李冬青，抬头一看，屋子里黑洞洞的。桌子上面，雪白一块，往外一看，原来是半轮月亮，由屋角上照进屋子来。桌上那几盆文竹，四季海棠，都把影子倒在桌上。李冬青觉得很是有趣，索性不作声，依旧在月亮窗下坐着。过了一会儿，李老太太又喊道：“怎么着，冬青睡了吗？”李冬青笑起来道：“没睡，我坐在这里哩。”李老太太道：“怎么不点灯？”李冬青道：“是我存心不点灯，好坐着看月亮。”李老太太道：“你这不是呆子，漆黑的坐在屋子里做什么？快出来吃饭。”李冬青道：“我懒吃饭，我人不很舒服，等我好好的休息一会儿。”李老太太道：“你就不吃饭，也点个灯坐着。”李冬青道：“妈也是，你老人家就吃饭罢。”李老太太道：“你瞧，我这话倒把她问腻了。”说毕，也就没有作声。李冬青一个人，坐在窗户月影下，手托着腮，直静坐了几个钟头，一直到月亮影儿斜了，方才点着灯，看了一会书，然后去睡。晚上睡得早，次日也起得早，打开房门一看，都没有起来。但是觉得空气很新鲜，不由得顺着脚步走到院子里来。抬头一看天上，干干净净，一点云也没有，院子后身，隔壁人家几株高树，都是绿油油的，抹着大半边半红半黄的日光。大概太阳还是刚出来。院子里放着几盆石榴树夹竹桃之类，树叶子上和花上，还留着极细的露水珠子在上面。在院子里站了一会，觉得精神很好，便找了一把扫帚，打扫院子。心里想道：“以后每天都要这个样子，一来起得早，吸些新鲜空气，二来也可借此劳动劳动。”等她扫完了地，王妈才醒了。她走出来一看，说道：“啊哟！小姐起来得这样早呀！怎么穿这一点儿衣服？”李冬青低头一看，原来身上只穿一件单褂和一件坎肩，这才觉得身上有些凉飕飕的，便走进房去添衣服。刚进房门，不由得一阵恶心，吐了一地。王妈连忙过来看着，说道：“这是怎么了？”李冬青道：“不要紧，我有点儿头晕，许是刚才招了风了。”王妈道：“早着啦！你还睡一会儿罢。”李冬青觉有些撑持不住，便扶着床睡了下去，一直睡到上午十点钟还不能起来。小学里的书是不能去教了，何太太那里补习功课也不能去了。勉强爬了起来，写了两封信告假。她写给何太太的信是：
今天起了一个早，想运动运动，不料我这没出息的人，反而中了寒，生了病了。今天不能来，你自己写两张字罢。
草草写了几行字，一张八行，还没写完。然后又在纸尾附了两行道：“何先生均此致意，杨先生来时，代为问候。”写完，找了一个信封，写了地点，注名何太太慕莲启。原来这个名字，也是李冬青代她取的，含着有出于污泥而不染的意思。信写好了，便叫王妈送到邮政局里寄了。
信到何家的时候，恰好杨杏园在那里闲坐。原来这一个多月，和何剑尘校订一部诗集，天天要来的。何太太看了信，便递给何剑尘道：“李先生病了，还附笔问候你们呢。”何剑尘看了，又特意送给杨杏园看。杨杏园道：“这人虽然是个女学生，完全是个旧式女子，一年到头，总是多愁多病的温柔样子，太不解放了。”何剑尘笑道：“这种人，和你很对劲，怎么你倒批评她不好起来？”杨杏园道：“我是一个落伍的青年，哪个人和我对劲，正是社会上所不取的。”何剑尘笑道：“其辞若有憾焉，其实乃深喜之。”杨杏园也就笑了。