这一来，学校里一对一对的恋人，都有戒心，不敢那样明目张胆的闹，只有苏飞鸿一个人，熬不住，到了星期日这天，演过戏之后，无论如何，必定请一晚的假。起初有两回，校长原是不肯。苏飞鸿说：“女生里的余作优，也是每逢星期日请假。为什么我就不行？”校长说：“余作优她有亲戚在北京开公寓，每次到亲戚家里去。你没有亲戚，到哪里去？”苏飞鸿道：“那个我不管，我只晓得学生应当待遇平等。要请假大家请假，校长就是把我开除了，我也不能放松的。”校长一想，学校里的经费，一大半靠每礼拜两次戏，演戏吸引看客的魅力，又要靠苏飞鸿一大半。得罪了她，她要不演戏，就很受影响。就只得勉强答应了，苏飞鸿得了这一种特等待遇，越发自由。
这天星期，苏飞鸿在春明戏院演《五个条件》里的周太太，恰好是她爱演的戏，十二分卖力。有一幕，是在房里梳头，苏飞鸿下面穿着宝蓝色的短绸裤，露出水红丝袜来。上身不穿外衣，只穿一件水红绒紧身儿，那小个儿，越发显得苗条。露出擦满了粉，雪白的胳膊，和雪白的脖子，很像是半截的裸体美人。台下的人，看见这种打扮，没有一个不喝彩的，那巴掌真像开机关炮一样，打个不歇。台下第一排，坐着一个穿西装的，他的掌声鼓得最多，等到全场的掌声都完了，噼噼噼，啪啪啪，他一个人，还在那里拍掌。苏飞鸿听得这种单调的掌声，未免格外刺耳，就偷着瞧了一眼，只见这人穿着最漂亮的西装，鼓掌的时候，显出手上的戒指，上面有颗豌豆大的钻石，光灿灿地。那人雪白的脸，戴有一副克罗克斯的圆框眼镜，越发显得丰致楚楚。她偷偷的瞧了一眼，倒觉得这人并不讨厌。不由得接二连三的，偷瞧了几眼，尤其是他手上戴的那个钻石戒指，看了教人又爱又想。到了演完戏的时候，苏飞鸿照例有假可请，已经于早两日约好了密斯脱李，七点钟陪他在华美吃大菜。又约好了密斯脱张，九点钟在真光电影院相会。又约好了密斯脱钱，十二点半在北京饭店相会，在那里看跳舞。所以她下了装，什么也来不及管，抢先由春明剧场侧门出来。
谁知一出门，就碰见那个戴钻石戒指的少年，四目相视，不觉打了一个照面。苏飞鸿本想雇车的，这时车子也不雇了，低着头，只在马路边上慢慢的走。那戴钻石戒指的少年，也不知怎样会领会她的意思，也就在后跟着走过来。由春明剧场走到西珠市口，她回转头望了好几回，穿过两条街，那少年还跟在后面。这里马路宽，马路边上，走路的人很少，那少年就追上了一步。轻轻的喊道：“密斯苏。”苏飞鸿不理他，依旧低着头走路。那少年又喊道：“密斯苏！密斯苏！”苏飞鸿被他喊了几声，过意不去，回头望了一眼。那少年见她并不着恼，又紧紧的走上前，靠着苏飞鸿走。轻轻的说道：“密斯苏上哪里去，走着不累人吗？雇一辆车吧？”苏飞鸿望了他一眼，依旧低着头走。那人道：“天不早了，应该吃晚饭了，我想请密斯苏到撷英去吃饭，不知道肯赏光不肯赏光？”苏飞鸿望了一眼，又不觉笑了一笑，说道：“谁认识你？”那人道：“现在男女社交公开的时候，交一交朋友，也不要紧呀。虽然不认识，从今天起，就可以认识了，哪个朋友是生来就认识的呢？”说时，苏飞鸿还是走她的路。那人道：“不要紧的，走！我们到撷英去谈谈罢。”苏飞鸿道：“我有事，我不能去。”那人道：“坐坐就走，也误不了什么事呀。”说毕，不由分说，在街上喊了两辆胶皮车，也没讲价钱多少，就请苏飞鸿坐一辆，自己坐一辆，一直拉到撷英番菜馆来。吃饭之间，彼此一谈，才知道这人也姓汪，是幽大的一个大学生，名字叫有才，不但有学问，家里还有几十万家产。两个人一说，十分投机。依汪有才的意思，还要请苏飞鸿到北京饭店去看跳舞。苏飞鸿一想，这事不妥，北京饭店，还约了密斯脱钱在那里等我，若是碰着了，岂不是很不好周旋！便说道：“我要到西单牌楼西单公寓去看一个女同学，没有工夫。”汪有才笑问道：“哪一位，我也可以去见见吗？”苏飞鸿道：“彼此都是朋友，怎样不能见？”汪有才道：“既是能去，好极了，我就和密斯苏一块儿去。”苏飞鸿毫不推辞，带着汪有才一路就上西单公寓来。
这西单公寓本是余作优的母亲家里，因为苏飞鸿常和余作优到这里来，有时候余作优住在这里，苏飞鸿也就住在这里，却是混得很熟。这天余作优正在公寓里请教务主任郑慈航补习英文，苏飞鸿一头撞了进来，后面又跟着极漂亮的一个男学生，郑慈航和余作优都愣住了。苏飞鸿却不在乎似的，指着汪有才和郑慈航道：“先生，这是我新认识的一个朋友密斯脱汪，现在幽大。”对汪有才道：“这是郑慈航先生，这是密斯余作优。”汪有才经过介绍之后，对郑慈航少不得说了一番景仰的话，又在每两三句话里夹一句英语，谈了些外国剧本。郑慈航一听人家谈到了剧戏，兜动了他一肚子的剧学，不由得把爱美的戏剧，职业的戏剧，说了许多。回头又是法国剧院，是怎样布置的，英国剧院，是怎样布置的。谈到外国人穿了礼服去看戏，中国人在台下敲茶壶盖嗑瓜子，郑慈航十分感慨。他最好的一个譬喻，就是说现在的新剧家，虽然也知道什么叫艺术，其实用中国菜把洋式盘子盛着，用刀叉来吃，哪里能算是吃番菜呢？汪有才听了郑慈航的批评，一句答应一声“也司”，不住的点着那颗西装脑袋。苏飞鸿余作优却另外挤在一边坐着，低低说话，夹着一些笑声。郑慈航偷眼一看苏飞鸿，见她那双水汪汪的眼睛，不住的向汪有才瞟来，脸上又好像不耐烦的样子，似乎嫌这谈话的时间太长了。他是一个戏剧家，专门描写人家心理的，有什么看不出。便对余作优说了一句英文，意思是密斯余，今天的功课，就停止在这里。说着站了起来，把桌上的书一合，拿在手里。苏飞鸿道：“郑先生就要走吗？”郑慈航道：“我还约了一个朋友在真光看电影，现在快要过时间了，我不能不去，免得失约，挨人的骂。”郑慈航原是一句无心的话，苏飞鸿听了，不免脸上一红，汪有才很是踌躇，也站了起来，把手扶着桌上他那顶帽子。郑慈航道：“密斯脱汪没有事，可以还坐一会，我要先走一步了。”他说到一个“了”字，脚已经走出房门，遥遥的听见汪有才说了一声“谷得摆”。
二十分钟后，郑慈航已经到了真光电影院，却幸还没有开演，一进门就看见杨杏园一个人坐在最后一排，在那里看说明书，旁边倒是一个空椅子。郑慈航也没招呼，走上前就坐下了，拍着杨杏园问道：“怎么样？”杨杏园凭空听见一个人问话，倒吓了一跳，回头一看，原来是他。还没有说话，郑慈航又道：“你看今天来这些个美国丘八。他们都是为着今天的片子，是美国历史上的材料，所以来的，设若今天演中国历史片子，中国的丘八未必……”一句话没说完，来了一个外国老太太，带了两个小孩子，那老太太一屁股正坐在郑慈航前头一排椅子上。她本来是个大高个儿，头上戴一顶高帽子，帽子上又颤巍巍的插着一丛孔雀毛，正抵在郑慈航面前。那两个小外国人，口里叽哩咕噜又说又笑，一会儿站在椅子上，一会儿又跪在椅子上，指手画脚，爬上爬下，闹个不了。郑慈航很是不高兴，便拉着杨杏园道：“走！我们到那边去坐罢。”杨杏园和郑慈航刚一移脚，电灯灭了一半，只得胡乱找了两张椅子坐下。一会儿开映起来，大家都去看电影，没有一点儿声音。忽然椅子背后，唧唧哝哝，发出两个人说话的声音。杨杏园的耳朵，向来最灵，忽然有“恋爱神圣”四字，送进耳朵来。心里不觉一动，便把身子靠后一点，听了下去。有一个人问道：“你那封信，是昨天几时发的，九点就送到了我家里，我父亲还没上衙门哩。听差的也没有仔细看看，就送上去了。那个时候，我早到学堂里去了。十二点钟我回家，母亲拿了你的信交给我，问这是谁写的信，我心吓坏了。我接过信来一看，还好，上面没说什么，我胆子就大了，说这是同学写来的信，约我去看电影。母亲说：‘你们同学天天见面，有话都可以当面说，为什么还要巴巴的写信？’”那一个问道：“这一问，问得太厉害，你怎么答复呢？”那一个道：“我就说，这是从前小学里的同学，不是现在中学里的同学。我妈也没有深问，就模糊过去了。以后写信，你可写到我学校里，千万不要寄到我家里去。”那一个道：“我也知道怕露马脚，所以写的信，总是姑娘的口气。”那一个道：“你真把人当傻瓜了。信是女子的口气，字总是男子的笔迹啊。”那一个道：“这样说，以后我就寄到学校里去罢。下个星期，我们到哪里去玩一天？”说到这里声音就越发小了，仿佛听得有什么“西河沿路北就是”的几个字。过了一会，声音又大些。有一个道：“毕业是毕业时候的事，现在……”说到这里，声音又小了，好像是说“什么话？别闹！”杨杏园正听得有趣，只见有许多大个儿都站了起来，人丛里东一个西一个，如春笋出土一般。在电光影里仔细一看，都是美国兵，原来音乐队正在奏美国的国歌，所以他们都站起来表示敬意。一会儿电灯亮起来，休息十五分钟。杨杏园回头一看，只见背后一排椅子上，只有两个人，一个是西装少年，一个是挽双髻的女学生，两人却客客气气的在那里坐着呢。杨杏园不住的回过头去望，那女学生有点不安，不声不响，站起来往食堂那边去了，那西装少年坐着却没有动。过了一刻儿，杨杏园再回头看时，也不见了。郑慈航道：“你只管回头看些什么？”杨杏园笑着说了。郑慈航道：“这种事，在真光电影院，一天也不知有几十起，这有什么奇怪？”杨杏园笑道：“你们贵校里，本来就专门发现这种事，所以不奇怪了。”郑慈航听了这话，只是笑笑，杨杏园道：“哦！我想起一桩事，你们学校里要请一位女教员，可有这桩事？”郑慈航道：“现在抢着来教义务书的，还用不了，得罪了许多人。哪里还去请人呢？”杨杏园道：“他们抢着教书，有什么好处？为的是多收几个女弟子吗？”郑慈航不说，又笑了一笑。杨杏园见他这个样子，心里自然明白，也就不问了。
电影看完，依着郑慈航，还要请杨杏园到东安市场去吃点心。杨杏园因为路远，就先回来了。到了家里，一刻儿又睡不着，便在书架上抽了一本书，躺在床上看。一翻书页，掉下一张信笺来，拿起一看，是自己做的两首诗，那诗道：
相对无言意转幽，梨花装束淡如秋。
剧怜十五盈盈女，未解相思已解愁。
莫道双瞳剪水清，春山蹙损可怜生。
相逢看惯愁模样，怪底梨花是小名。
杨杏园将诗一看，记起来了，这还是去年见梨云后，作的几首定情诗呢。仿佛那个时候，诗兴很豪，不止两首，大概这书里面，夹着还有。他执着书抖了几抖，果然又掉下一页信笺来。那上面也是两首七绝，那诗道：
邀来徉与伴琴樽，强笑无多夜语温。
凄绝画屏西畔坐，背灯相互拭啼痕。
杨柳丝长系幻缘，桃花命薄损华年。
谁知囚凤笯鸾恨，恰在青灯明镜边。
这两首诗又不是那一个时候的，大概是迟两三个月的事。事到现在，也不过一年之间，人也死了，场也散了，简直是一场梦。想着十分感慨，不由得长叹了几声。也没有心再看，把书往床里一丢便睡下去了。
次日清早起来叠床，把两张诗稿依旧往书里一夹，把书放在桌上。这日天气阴暗，对窗子外一看，阶沿上的石头，已经透湿。那棵梨树，疏疏落落，横斜的树枝上，布满了一层露水珠子，有些大的，便滴下地来。再出来走到廊子底下，遇着一阵风，刮了满身的水。原来漫天漫地，正在下那淡烟似的细雨。再看那老槐树枝子，树枝上，也生了几撮淡绿色的嫩叶子，在雨雾里面，便显出一种生气，不是早几个月的样子了。杨杏园想道：“日子真快，又过了一半春天了。”身上因为被风吹着，洒了几阵细雨，很有凉意，便走进屋子来。一看壁上挂的月份牌，离清明节只差一个礼拜。由不得又叹了一口气，心想去年这个时候，还没有认识梨云，今年这个时候，人已埋在三尺黄土之下了。这样一想，越发悲伤得很。又想道：“梨云死的时候，我就只随随便便作了一副挽联，连祭文也没有做一篇，今年清明，前去扫墓，一定要补上的。”杨杏园心里想着，便坐在椅子边，抬头对窗外看去，只见那院子里的细雨，越发密了，风一吹，就像卷着一阵一阵的白烟，由墙外头吹过来。这个当儿，墙外头的柳树，露出一丛半黄半绿的树梢子，一起一落，像波浪一样。有时候风大些，还把长的柳条吹到墙这边来。他又想起去年月亮刚在柳树枝上出来的时候，因为记起朱淑真《生查子》里，“月上柳梢头，人约黄昏后”两句词，马上就去访梨云，而今呢，正是“不见去年人，泪湿青衫袖”了。再一回想，自己在松竹班和梨云雨窗夜话的情形，仿佛还在目前，人却是隔世了。下雨天一个人坐在屋里，本来无聊，加上想起心事，越发烦恼，便打开墨盒，在笔筒里抽出一支笔，就着桌上白纸，写起字来。心里想到那里，笔下写到那里，不知不觉，把朱淑真的《生查子》，从头到尾，写了好几遍，一张纸，也就写满了。这时忽得了两句词，“今日断肠吟，一曲《生查子》”，他一时的感触，觉得这两句话，很有意思，便又找了一张信笺，不假思索，随凑随写，填了一首《生查子》。那词道：
戏吟杨柳枝，笑展桃花纸，挽手玉台前，教与鸳鸯字。
西窗夜雨时，去岁今宵事，今日断肠吟，一曲生查子。
杨杏园将词填完，自己念了一遍，觉得没有什么大意思，随手把面前的一部书打开，便把这张稿子，夹在书里。这时院子里的雨丝，比较大些，檐溜已经滴答滴答滴下水来。天上的云，凝成一片，一丝光线也没有，大概是连阴天了。一个人坐在屋里，十分闷得很，吃过午饭，便吩咐长班胡二，打一个电话，约何剑尘来下围棋。不到一个钟头，何剑尘果然来了。两个人下了两盘棋，各输一盘，到了第三盘，一个小角，已经被杨杏园占来了。何剑尘事先却埋伏下了两个劫，这时候左一个劫打过来，右一个劫打过去，杨杏园的棋势，漏洞太多，看看要输。他说道：“和棋！和棋！”说着将盘上棋子一阵乱摸，全都乱了。何剑尘笑道：“岂有此理！下输了就赖，你这棋品太坏。”杨杏园道：“你这劫老打不完，我实在不耐烦。我这叫快刀断乱麻之法，你不服，我们再来一盘。”何剑尘道：“赢了就算，输了就赖，我不和你来，下久了，也倦人得很，坐着谈谈罢。”说时，何剑尘翻动桌上的书，看见是一本《花间集》。打开一看，见封面背后，上面有半篇墨迹写的字，最后却印有“冬青”两个字的一颗小图章，不觉失声道：“咦！这是那位李女士的书，怎么在这里？”杨杏园道：“哪位李女士？”何剑尘道：“就是我家里教书先生，李冬青女士啊。”杨杏园道：“你这话更奇了，我这书怎样是她的？”何剑尘道：“空口无凭，我有证据在这里。”说着，便把书上题的字，印的图章，指给他看。杨杏园看了，一拍手说道：“哦！我想起来了，难怪我总觉得李冬青女士的名字，在哪里看过，却又记不起来呢。”何剑尘道：“你这本书，是哪里弄来的？”杨杏园道：“是我们这里一个姓徐的，在旧书摊子上买来的。买来了，他又看不很懂，就送给我了。”何剑尘道：“不知道是李女士的，不是李女士的？若是李女士的，应该珠还合浦才对。”杨杏园道：“那是自然，这部书我收着没用，还了人家，人家还是先人的手泽呢。”何剑尘说着，就在桌上拿了一张报纸，将书包好。两人又说了一会话，何剑尘就把书拿着去了。
到了次日下午，李冬青到何剑尘家里来，教完了书，何太太就把报纸包的这本《花间集》拿出来，递给她。说道：“李先生，我捡到一本书，不知道是你的不是？”李冬青一接手，就认得是她的书，不觉失声道：“咳！这是我一年前失落的书，老找不着，怎样在你这里？”何太太道：“这是剑尘在那位杨先生那里拿回来的。”李冬青道：“哪个杨先生？”何太太道：“就是那天在陶然亭一处喝茶的杨杏园。”李冬青道：“他又在哪里得到这部书的呢？又怎样知道是我的书，请何先生送还我呢？”何太太道：“这层我倒没有问剑尘。”李冬青想了一想，也没作声，依旧把报纸将书包好，带了回去。又过了两天，李冬青将书翻开看看，不料接连在里面找出三张稿子。一张是一首《生查子》的词，两张是两首七绝。李冬青从头至尾，念了几遍，心里好生疑惑，心想这杨杏园就为送这几首诗给我看，特意送书还我吗？这就奇怪了，我只和他见过一回面，也谈不到以文字相往来呀？是了，我和何剑尘谈话，常常说过，这人的文字，灵活得很，难道何剑尘将这话转告诉了他吗？他把诗送来，分明是误会我的意思了。想到这里，觉得现在的男子汉，尤其是能作几篇文字的青年，万万惹不得。只要你给他一两分颜色，他就趁机而入，和你通信，和你谈什么社交。手段高一点的，卖弄他有学问，把他似通非通的诗，嚎啼浪哭，乱写信给你。面子上是恭维你，和你研究什么文字，谈什么性灵，其实引诱人家，做他的玩物，侮辱你的人格罢了。李冬青这样一想，觉得杨杏园借着还书的缘由，附带送这几首诗来，实在是不道德的行为，但是看看那四首诗里，“怪底梨花是小名”，“剧怜十五盈盈女”，都是指着有人的，决不是说自己。就是那首《生查子》里面，“西窗夜雨时，去岁今宵事”，更写得明明白白，与己无关，我不要冤枉人家罢。把那三张稿子，依旧放在书里，也不和人提起。
到了次日，李冬青到何剑尘家里去教书，无意中和何太太谈话，由杨杏园还书的事，谈到杨杏园的为人。何太太就说：“这个人倒是多情的人，去年冬天，还为着一个女朋友死了发了几天疯，几乎死了。”李冬青道：“这个女朋友，一定是个很有学问的人了。”何太太道：“哪里是有学问的人，是个可怜虫罢了。”说到这里，就把杨杏园和梨云的事，大致说了一遍，又笑道：“据剑尘告诉我，这人的疯病，还没有尽除，他书桌上供着梨云的一张六寸半身相片，常常对着相片念诗，对着相片说话。有时候出了新鲜的花和新鲜的果子，一定要先买来，供在相片面前。偏偏还有一个剑尘，说他这事做得真对，十分赞成。”李冬青道：“这人总算一个不忘旧的，倒不是疯，不过看不透世情罢了。”何太太道：“据李先生说，要怎样才算看得透世情呢？”李冬青道：“这倒难说，总而言之，世上一切事情，都把它当做假的，就看透了。”何太太笑道：“这话我越发不明白了。譬方说，我和李先生总算说得来，难道也要当做假的吗？”李冬青道：“自然是假的。不但你我交情是假的，连你我的身子都是假的。”何太太道：“李先生这个话，我听了，就糊涂死了。怎样自己的身子，也是假的呢？”李冬青笑道：“我问你一句话，我是谁？”何太太道：“你是李先生啊。”李冬青笑道：“胡说！不是那样讲。我问‘我’字是指着谁说话？”何太太笑道：“你难道是个疯子，‘我’字指谁说话呢？我就是我呵！”李冬青道：“不对！不对！世上绝没有‘我’。因为‘我’生出来，不是‘我’作主，‘我’死了也不是‘我’作主，怎样会有一个‘我’？从前没有‘我’这个‘我’，将来也没有‘我’这个‘我’，就算现在有一个‘我’，‘我’又老留不住，哪里能算‘我’呢？”何太太听了，偏着头想了半天，摇摇头道：“我就不懂我怎样不是我？”李冬青笑道：“傻孩子，你不要问了，你决问不懂的，你再读几年书或者也就明白了。”李冬青虽然这样说，何太太依旧不放心，还是低着头想了半天，她那一副耳坠子，被她摇得一直摆到脸上，笑道：“这是怪话，是没有道理的。”李冬青笑道：“怪话就怪话吧！不要提了。我问你，那杨杏园住在什么地方？我要猜猜看他是怎样得到我这本书的。”何太太因李冬青问，就把杨杏园的地址，告诉她了。李冬青听了，放在心里，也就没有再说第二句。
回到家里，把杨杏园的诗稿，拣出来重新看了一看，恍然大悟，原来这诗和词，都是为那个梨云而作的。那么，是错怪人家了。不过他夹在书里，或者是一时忘记了，所以没有拣出去，将来他记起来了，言情的诗却在这里，算一回什么事呢？想到这里，就把三张稿子，放在一个信封里，写了地址，寄给杨杏园。杨杏园接得这封信，打开来一看，却是自己三张稿子，里面并没有信，看看封面上，只写了“李缄”两个字。想了一想，记起来了，“这三张稿子，是夹在《花间集》里面的，那天剑尘把书拿走，我就没有想到。咳！这是什么话？我把这样的诗，送给一个不相识的女子看，这算一回什么事呢？那天我填词的时候，那一阕《生查子》，我记得是写好了，就扔在桌上的，后来随便夹在一本书里，怎样也传到那里去了呢？这位李女士看见这几首诗，似乎可以一笑置之，何必这样认真，还要寄回来给我呢？就是寄给我，似乎也应该写一封信，何以一个字没写，模模糊糊的只把几张稿子寄回来呢？这样想来，也不知道她是好意，或是恶意。若照自己看来，这样哀艳的文字，除了送给有关系的人，是不许送给第三者的。我无缘无故的，送书还人家，却夹了这三张稿子，这不是存心和人开玩笑吗？”越想越是自己不对，而且她知道我和何剑尘是好朋友，这书又是何剑尘拿去的，只怕连何剑尘她也要怪起来呢！若果她怪下何剑尘来，何太太必然知道，我何不去探听探听。主意打定，便到何剑尘家里来。偏是事不凑巧，何剑尘夫妻两个都出去了。