這時候：北京城正在沉默中隱伏着恐怖和危機，誰也料不到將來要發生怎樣的悲劇，在這充滿神祕黑暗的夜裏。寄宿的學生都紛紛向親友家避難去了，剩下這寂寞空曠的院落，花草似乎也知人意，現露一種說不出來的冷靜和戰慄。夜深了。淡淡的月光照在屋檐上，樹梢頭，細碎的花影下掩映着異樣的慘淡。仰頭見灰暗的天空鐫着三五小屋，模糊微耀的光輝，像一雙雙含涕的淚眼。

　　靜悄悄沒有一點兒人聲，只聽見中海連續不斷的蛙聲，和驚人的汽車笛嗚，遠遠依稀隱約有深巷野犬的吠聲。平常不注意的聲音，如今都分明呈於耳底。輕輕揭簾走到院裏，月光下只看見靜悄悄竹簾低垂，樹影蔭翳，清風徐來，花枝散亂。緣廊走到夢蘇的窗下，隔着玻璃映着燈光，她正在案上寫信。我偷眼看她，冷靜莊嚴，凜然坦然，一點兒也不露驚惶疑慮；真幫助鼓舞我不少勇氣，在這般恐怖空寂的深夜裏。

　　順着花畦。繞過了竹籬，由一個小月亮門，來到了花神殿前。巍然莊嚴的大殿；蔭深如雲的古鬆，屹立的大理石日規，和那風風雨雨剝蝕已久的鐵香爐，都在淡淡月光下籠罩着，不禁脫口讚道：“真美妙的夜景呵！”

　　倚着老槐樹呆望了一會，走到井口旁邊的木欄上坐下，仔細欣賞這古殿荒園，淒涼月色下，零亂闌珊的春景。

　　如此佳境，美妙如畫，恍惚若夢，偏是在這鼙鼓驚人，戰氛瀰漫，荒涼冷靜的深夜裏發現；我不知道該贊成美欣賞呢！還是詛恨這危殆的命運？

　　來到這裏已經三月了。爲了奔波促忙，早晨出去，傍晚回來，簡直沒有一個閒暇時候令我鑑賞這古殿花窖的風景。只在初搬來的一夜，風聲中搖撼着陌生斗室，像瀚海煙艇時：依稀想到彷彿“梅窠”。

　　有時歸來，不是事務羈身，就是精神疲倦；夜間自己不曾出來過一次。白天呢！這不是我的世界。被一般青春活潑的少女佔領着，花蔭樹底，鶯聲燕語，嫣然巧笑，翩躚如仙。我常和慧泉說：“這是現實世界中的花神呢！”

　　因此，我似乎不願去雜入間津，分她們的享受，身體雖在此停棲了三月之久，而認識花神殿，令我精神上感到快慰的，還是這沉默恐怖的今夜。

　　不過，我很侮，今夜的發現太晚了，明夜我將離開這裏。

　　對着這神妙幽美的花神殿，我心覺着萬分傷感。回想這幾年漂泊生涯，懊惱心情，永遠在我生命史上深映着。誰能料到呢！我依然奔走於長安道上，在這紅塵人寰，金迷紙醉的繁華場所，扮演着我心認爲最難受最悲慘的滑稽趣劇。忘記了過去，毀滅了前塵，固無是件痛快的事；不過連自己的努力，生活的進程都漠然不顧問時，這也是生的頹廢的苦痛呢！那敢說是遊嬉人間。

　　呵！讓我低低喊一聲母親吧！我的足跡下浸着淚痕。三月前我由蔭護五年的穆宅搬出來，默嚥了多少感激致謝的熱淚。五年中待遇我的高義厚恩，想此生已不能圖報萬一，我常爲這件事難受。假使我還是棲息在這高義厚恩之中時，恐怕我的不安，作愧，更是加增無已。因此才含涕拜別，像一個無家而不得不歸去的小燕子，飛到這荒涼蕪廢的花神殿。我在不介意的忙碌中，看着蔥蘢的樹枝發了芽，鮮豔的紅花含着苞蕾；如今眼前這些奼紫嫣紅，翠碧青森，都是一個冬夢後的覺醒，剎那間的繁華！往日荒涼固堪悲，但此後零落又那能設想呢！

　　我偶然來到這裏的，我將偶然而去；可笑的是漂零身世，又遇着幻變難測的時局，倏忽轉換的人事；行裝甫卸，又須結束；伴我流浪半生的這幾本破書殘簡，也許有怨意吧！對於這不安定的生活。

　　我常想到海角天涯去，尋訪古剎松林，清泉幽巖，和些漁父牧童談談心；我不需要人間充塞滿的這些物質供養我的心身。不過總是掙脫不出這塵網，輾轉因人，顰笑皆難。咳！人生真是萬劫的苦海呵！誰能拯我出此呢？

　　忽然一陣狂風飛沙走石，滿天星月也被黑雲遮翳；不能久留了，我心想明日此後茫茫前途，其黑暗驚怖也許就是此時象徵吧！人生如果真是這樣幻變不測的活動着，有時也覺有趣呢！我只好振作起來向前摸索，看着荊棘山石刺破了自己的皮膚，血淋淋下滴時雖然痛苦，不過也有一種新經驗能令我興奮。走吧！留戀的地方固多，然留戀又何能禁止人生活動的進展呢！

　　走到房裏燈光下堆集着零亂的衣服和書籍，表現出多少顛頓狼狽的樣子；我沒奈何的去整理它們。在一本書內，忽然飄落下一片楓葉，上面寫着：

　　“風中柳絮水中萍，飄泊兩無情。”