我從來不曾一個人走過遠路，但是在幾月前我就想嘗試一下這踽踽獨行的滋味；黑暗中消失了你們，開始這旅途後，我已經有點害怕了！我搏躍不寧的心，常問我“爲什麼硬要孤身回去呢？”因之，我蜷伏在車廂裏，眼睛都不敢睜，睜開時似乎有許多恐怖的目光注視着我，不知他們是否想攫住我？是否想加害我？有時爲避免他們的注視，我擡頭向窗外望望，更冷森地可怕，平原裏一堆一堆的黑影，明知道是壘壘荒冢，但是我總怕是埋伏着的劫車賊呢。這時候我真後悔，爲甚要孤零零一個女子，在黑夜裏同陌生的旅客們，走向不可知的地方去呢？因爲我想着前途或者不是故鄉不是母親的樂園？

　　天亮時忽然上來一個老婆婆，我讓點座位給她，她似乎嘴裏喃喃了幾聲，我未辨清是什麼話；你是知道我的，我不高興和生人談話，所以我們只默默地坐着。

　　我一點都不恐怖了，連他們驚訝的目光，都變成溫和的注視，我才明白他們是絕無攫住加害於我的意思；所以注視我的，自然因爲我是女子，是旅途獨行無侶的女子。但是我爲什麼要這樣呢？因爲我身旁有了護衛——不認識的老婆婆；明知道她也是獨行的婦女，在她心裏，在別人眼裏，不見得是負了護衛我的使命，不過我確是有了勇氣而且放心了。

　　靠着窗子睡了三點鐘，醒來時老婆婆早不在了；我身旁又換了一個小姑娘，手裏提着一個籃子，似乎很沉重，但是她不知道把它放在車板上。後來我忍不住了說：“小姑娘！你提着不重嗎？爲什麼不放在車板上？”可笑她被我提醒後，她紅着臉把它擱在我的腳底。

　　七月二號的正午，我換了正太車，踏入了我渴望着的故鄉界域，車頭像一條蜿蜒的游龍，有時飛騰在崇峻的高峯，有時潛伏在深邃的山洞。由晶瑩小圓石堆集成的懸崖裏，靜聽着水澗碎玉般的音樂；你知道嗎？娘子關的裂帛濺珠，真有“蒼崖中裂銀河飛，空裏萬斛傾珠璣”的美觀。

　　火車箭似的穿過夾道的綠林，牧童村女，都微笑點頭，似乎望着繚繞來去的白煙歡呼着說：“歸來呵！滌泊的朋友！”想不到往返十幾次的軌道旁，這次才感到故鄉的可愛和佈置雄壯的河山。舊日禿禿的太行山，而今都披了柔綠；細雨裏行雲過岫，宛似少女頭上的小鬟，因爲落雨多，瀑布是更壯觀而清脆，經過時我不禁想到Unine。下午三點鐘，我站在桃花潭前的家門口了。一隻我最愛的小狗，在門口臥着，看見我陌生的歸客，它擺動着尾巴，掙直了耳朵，向我汪汪地狂叫。那時我家的老園丁，挑着一擔水回來，看見我時他放下水擔，顫巍巍向我深深地打了一躬，扶了聲“小姐回來了！”

　　我急忙走進了大門，一直向後院去，喊着母親。這時候我高興之中夾着酸楚，看見母親時，雙膝跪在她面前，撲到她懷裏，低了頭抱着她的腿哭了！

　　母親老了，我數不清她髻上的銀絲又添幾許？現在我確是一枝陽光下的薔薇，在這溫柔的母懷裏又醉又懶。素心！你不要傷心你的漂泊，當我說到見了母親的時候，你相信這剎那的快慰，已經是不可捉摸而消失的夢；有了團聚又襯出漂泊的可憐，但想到終不免要漂泊的時候，這團聚暫時的歡樂，豈不更增將來的悵惆？因之，我在笑語中低嘆，沉默裏飲泣。爲什麼呢？我怕將來的離別，我怕將來的漂泊。

　　只有母親，她能知道我不敢告訴她的事！一天我早晨梳頭，掉了好些頭髮，母親忽然想起什麼似的，問我這樣一句說：“你在外邊莫有生病嗎？爲什麼你臉色黃瘦而且又掉頭髮呢？”素心！母親是照見我的肺腑了，我不敢回答她，裝着叫嫂嫂梳頭，跑在她房裏去流淚。

　　這幾天一到正午就下雨，魚缸裏的蓮花特別鮮豔，碧綠的荷葉上，銀珠一粒粒的亂滾；小侄女說那是些“大珠小珠落玉盤。”家庭自有家庭的樂趣，每到下午六七點鐘，燦爛的夕陽，美麗的晚霞，掛照在罩着煙雲的山峯時，我陪着父親上樓瞭望這起伏高低的山城，在一片清翠的樹林裏掩映着天寧寺的雙塔，陽春樓上的鐘聲，斷斷續續佈滿了全城；可惜我不是詩人，不是畫家，在這處處都是自然，處處都寓天機的環境裏，我慚愧了！

　　你問到我天辛的消息時，我心裏似乎埋伏着將來不可深測的隱痛，這是一個惡運，常覺着我宛如一個猙獰的鬼靈，掏了一個人的心，偷偷地走了。素心！我那裏能有勇氣再說我們可憐的遭逢呵！十二日那晚上我接到天辛由上海寄我的信，長極了，整整的寫了二十張白紙，他是雙掛號寄來的。這封信裏說他回了家的勝利，和已經粉碎了他的桎梏的好消息；他自然很欣慰地告訴我，但是我看到時，覺着他可憐得更厲害，從此後他真的孤身隻影流落天涯，連這個禮教上應該敬愛的人都莫有了。他終久是空虛，他終久是失望，那富豔如春花的夢，只是心上的一剎那；素心！我眼睜睜看着他要朦朧中走入死湖，我怎不傷心？爲了我忠誠的朋友。但是我絕無法挽救，在燦爛的繁星中，只有一顆星是他的生命，但是這顆星確是永久照耀着這沉寂的死湖。因此我朝夕絞思，雖在這溫暖的母懷裏有時感到世界的淒冷。自接了他這封長信後，更覺着這個惡運是絕不能倖免的；而深重的隱恨壓伏在我心上一天比一天悲慘！但是素心呵！我絕無勇氣揭破這輕翳的幕，使他知道他尋覓的世界是這樣悽慘，淡粉的翼紗下，籠罩的不是美麗的薔薇，確是一個早已腐枯了的少女屍骸！

　　有一夜母親他們都睡了，我悄悄踱到前院的葡萄架下，那時天空遼闊清淨像無波的海面，一輪明月晶瑩地照着；我在這幸福的園裏，幻想着一切未來的惡夢。後來我伏在一棵楊柳樹上，覺着花影動了，輕輕地有腳步聲走來，嚇了我一跳。細看原來是嫂嫂，她伏着我的肩說：“妹妹你不睡，在這裏幹嗎？近來我覺着你似乎常在沉思，你到底爲了什麼呢？親愛的妹妹！你告訴我？”禁不住的悲哀，像水龍一樣噴發出來，索性抱着她哭起來；那夜我們莫有睡，兩個人默默坐到天明。

　　家裏的幸福有時也真有趣！告訴你一個笑話：家中有一個粗使的女僕，她五十多歲了！每當我們沉默或笑談時，她總穿插其間，因之，嫂嫂送她綽號叫劉姥姥，昨天晚上母親送她一件紫色芙蓉紗的褂子，是二十年前的古董貨了。她馬上穿上在院子裏手舞足蹈的跳起來。我們都笑了，小侄女昆林，她抱住了我笑得流出淚來，母親在房裏也被我們笑出來了，後來父親回來，她才跳到房裏，但是父親也禁不住笑了！在這樣濃厚的欣慰中，有時我是可以忘掉一切的煩悶。大概八月十號以前可以回京，我見你們時，我又要離開母親了，素心！在這醺醉中的我，真不敢想到今天以後的事情！母親今天去了外祖母家，清寂裏我寫這封長信給你，並祝福你！