這已是午夜人靜，我被隔房一陣痛楚的呻吟驚醒！睜開眼時，一盞罩着綠綢的電燈，低低的垂到我牀前，閃映着白漆的几椅和鏡臺。綠絨的窗幃長長的拖到地上；窗臺上擺着美人蕉。擺着梅花，擺着水仙，投進我鼻端的也辨不出是那一種花香？牆壁的顏色我寫不出，不是深綠，不是淺碧，像春水又像青天，表現出極深的沉靜與幽暗。我環顧一週後，不禁哀哀的長嘆一聲！誰能想到呢！我今夜來到這陌生的室中，睡在這許多殭屍停息過的牀上做這驚心的碎夢？誰能想到呢！除了在暗中捉弄我的命運，和能執掌着生機之輪的神。

　　這時候門輕輕地推開了。進來一個黑衣罩着白坎肩戴着白高冠的女郎，在綠的燈光下照映出她嬌嫩的面靨，尤其可愛的是一雙黑而且深的眼；她輕盈婀娜的走到我牀前。微笑着說：“你醒了！”聲音也和她的美麗一樣好聽！走近了，細看似乎像一個認識的朋友，後來纔想到原來像去秋死了的婧姊。不知爲什麼我很喜歡她；當她把測驗口溫的表放在我嘴裏時，我凝視着她，我是願意在她依稀彷彿的面容上，認識我不能再見的婧姊呢！

　　“你還須靜養不能多費思想的，今夜要好好的睡一夜：明天也許會好的，你不要焦急！”她的纖纖玉手按着我的右腕，斜着頭說這幾句話。我不知該怎樣回答她，我只微笑的點點頭。她將溫度寫在我牀頭的一個表上後，她把我的被又向上拉了拉，把汽爐上的水壺拿過來。她和來時一樣又那麼輕盈婀娜的去了。電燈依然低低的垂到我牀前，窗幃依然長長的拖到地上，室中依然充滿了沉靜和幽暗。她是誰呢？她不是我的母親，不是我的姊妹，也不是我的親戚和朋友，她是陌生的不相識的一個女人；然而她能溫慰我服侍我一樣她不相識的一個病人。當她走後我似乎驚醒的回憶時，我不知爲何又感到一種過後的惆悵，我不幸做了她的傷羊。我合掌謝謝她的來臨，我像個小白羊，離羣倒臥在黃沙悽迷的荒場，她像月光下的牧羊女郎，撫慰着我的驚魂，吻照着我的創傷，使我由她潔白仁愛的光裏，看見了我一切親愛的人，忘記了我一切的創痛。

　　我那能睡，我那能睡，心海像狂飆吹拂一樣的洶涌不寧；往事前塵，歷歷在我腦海中映演，我又跌落在過去的夢裏沉思。心像焰焰迸射的火山，頭上的冰囊也消融了。我按電鈴，對面小牀上的漱玉醒了，她下牀來看我，我悄悄地拉她坐在我牀邊，我說：“漱妹：你不要睡了，再有兩夜你就離開我去了，好不好今夜我倆聯牀談心？”漱玉半天也不說話，只不停的按電鈴，我默默望着她嬌小的背影咽淚！女僕給我換了冰囊後，漱玉又轉到我牀前去看我剛纔的溫度；在電燈下呆立了半晌，她才說：“你病未脫險期，要好好靜養，不能多費心思多說話，你忘記了剛纔看護吩咐你的話嗎？”她說話的聲音已有點抖顫，而且她的頭低低的垂下，我不能再求了。好吧！任我們同在這一室中，爲了病把我們分隔的咫尺天涯；臨別了，還不能和她聯牀共話消此長夜，人間真有許多想不到夢不到的缺憾。我們預想要在今夜給漱玉餞最後的別宴，也許這時候正在輝煌的電燈下各抱一壺酒，和淚痛飲，在這悽楚悲壯的別宴上，沉痛着未來而醺醉。那知這一切終於是幻夢，幻夢非實，終於是變，變異非常；誰料到悽哀的別宴，到時候又變出驚人的慘劇！

　　這間病房中兩張鐵牀上，臥着一個負傷的我，臥着一個臨行的她，我們彼此心裏都懷有異樣的沉思，和悲哀：她是山窮水盡無路可通，還要掙扎着去投奔遠道，在這冰天雪地，寒風悽緊時候；要踐踏出一條道路，她不管上帝付給的是什麼命運？我呢，原只想在塵海奔波中消磨我的歲月和青春，那料到如今又做了十字街頭，電車輪下，幸逃殘生的負傷者！生和死一剎那間，我真願暈厥後，再不醒來，因爲我是不計較到何種程度才值的死，希望得什麼泰山鴻毛一類的虛銜。假如死一定要和我握手，我雖不願也不能拒絕，我們終日在十字街頭往來奔波，活着出門的人，也許死了才擡着回來。這類意外的慘變，我們且不願它來臨，然而也毫無力量可以拒絕它來臨。

　　我今天去學校時，自然料不到今夜睡在醫院、而且負了這樣沉重的傷。漱玉本是明晨便要離京赴津的，她那能想到在她臨行時候，我又遭遇了這樣驚人心魂的慘劫？因之我臥在病牀上深深地又感到了人生多變，多變之中固然悲慘悽哀，不過有時也能找到一種意想不及的收穫。我似乎不怎樣關懷我負傷的事，我只回想着自己煙雲消散後的舊夢，沉戀着這驚魂乍定，恍非身歷的新夢。

　　漱玉餵我喝了點牛奶後，她無語的又走到她牀前去，我望着沉重的雙肩長嘆！她似乎覺着了。回頭向我苦笑着說：“爲什麼？”我也笑了，我說：“不知道？”她坐在牀上，翻看一本書。我知她零亂的心緒，大概她也是不能睡；然而她知我也是不願意睡，所以她又假睡在牀上希望着我靜寂中能睡。她也許不知道我已厭棄睡，因爲我已厭棄了夢，我不願入夢，我是怕夢終於又要驚醒！

　　有時候我曾羨慕過病院生活，我常想有了病住幾天醫院，夢想着這一定是一個值的描寫而別有興感的環境；但是今夜聽見了病人痛楚的呻吟，看見了白衣翩躚的看護，寂靜陰慘的病室，悽哀暗淡的燈光時，我更覺的萬分悲愴！深深地回憶到往日病院的遺痕，和我心上的殘跡，添了些此後離夢更遙的惆悵！而且願我永遠不再踏進這腸斷心碎的地方。

　　心緒萬端時，又想到母親。母親今夜的夢中，不知我是怎樣的入夢？母親！我對你只好騙你，我那能忍把這些可怕可驚的消息告訴你。爲了她我才感謝上蒼，今天能在車輪下逃生，剩得這一付殘骸安慰我白髮皤皤的雙親。爲了母親我才珍視我的身體，雖然這一付腐蝕的殘骸，不值愛憐；但是被母親的愛潤澤着的靈魂，應該隨着母親的靈魂而安息，這似乎是暗中的聲音常在詔示着我。然而假使我今天真的血跡模糊橫臥在車軌上時，我雖不忍拋棄我的雙親也不能。想到此我眼中流下感謝的淚來！

　　路既未走完，我也只好背起行囊再往前去，不管前途是荊棘是崎嶇，披星戴月的向前去。想到這裏我心才平靜下，漱玉蜷伏在牀上也許已經入了夢，我側着身子也想睡去，但是腦部總是迸發出火星，令我不能冷靜。

　　夜更靜了，綠幃後似乎映着天空中一彎殘月。我由病牀上起來，輕輕地下了牀，走到窗前把綠幃拉開，慘白的月光投射進來，我俯視月光照着的樓下，在一個圓形的小松環圍的花圃裏中央，立着一座大理石的雕像，似乎是一個俯着合掌的女神正在默禱着！這剎那間我心海由洶涌而歸於枯寂，我擡頭望着天上殘月和疏星，低頭我又看在淒寒冷靜的月夜裏，那一個沒有性靈的石像；我癡倚在窗前沉思，想到天明後即撒手南下的漱玉，又想到從死神羽翼下逃回的殘軀，我心中覺着辛酸萬分，眼淚一滴一滴流到炎熱的腮上。我回到牀前，月光正投射到漱玉的身上，窗幃仍開青，睜眼可以看見一彎銀月，和閃爍的繁星。