中島先自笑着說：“今天要請你吃一種特殊風味的菜，叫做‘御狩場燒’。”
我笑着問：“是不是要自己親自狩獵呢？”
中島說：“一會兒瞧吧。”
菜真有點特殊。有從山上新採的蕨薇，有蜜蜂蛹兒，有鵪鶉。最後赤羽女主人端來幾盆火，上頭擱着淺淺的平底鐵鍋，又端來幾盤切碎的野鴨子。石川解釋說，古時候諸侯打獵，獵到的野味，當場烤着吃，現在正是仿照古代狩場的吃法。女主人便親自替大家燒烤野鴨，加上各種各樣的作料，一嘗，鮮美極了。
飯後，女主人弓着腰說：“今天有遠來的稀客，想送客人一件禮品，表表心意，不知道肯不肯收？”便捧出一隻鶴首瓶。
瓶子作的是那樣精巧，不愧是件藝術品。我正在反覆細看，中島說：“你該想不到，這還是從中國傳來的呢。”就遞給我一頁說明，上面約略說唐代有個和尚從中國到日本，帶來鶴首瓶，傳到時下，能造這種瓶子的只剩一個人了。
我不覺對瓶子發生異樣的興趣，拿在手裏再三摩挲，捨不得放手。我摩挲的是日本的藝術品，裏面卻含着中國古代能工巧匠的心血。這隻鶴首瓶，正是中日兩國人民文化交流的結晶之一。當年有人把瓶子從中國帶到日本，現在我卻又要把瓶子帶回中國去，多有意思。
究其實，類似鶴首瓶這樣的事，還多得多呢。不妨讓我再略記幾件。
一天後晌，我冒着細雨到武藏野去訪問龜井勝一郎，老遠就望見龜井打着傘立在板門前，滿頭銀絲，笑眯眯地迎着客人。
龜井一直把客人迎進屋裏坐下。一擡眼，我瞥見窗前一樹梅花，開得像雪一樣。龜井笑指着說：“梅花在迎客呢。”我一時覺得，滿頭銀髮的龜井倒像是迎客的梅花。
龜井是著名的批評家，慢言低語地談着日本文學，又拿出幾幅他自己去年訪問中國時畫的畫兒，最有詩意的是那幅《姑蘇城外寒山寺》，於是我們便談起詩來。這時候，他女兒跪在茶几旁邊一爐炭火前，研着什麼，又調着什麼，不一會便捧着一隻挺古拙的大杯送到我眼前。我雙手接過來一看，齊杯底是又稠又綠的香茶，喝一口，味兒有點苦，卻是很提神的。
龜井微笑着說：“這是日本的茶道，古時候從中國傳來的。”
我說：“中國不再這樣喝茶了。”
龜井夫人從一旁說：“你喝茶的那隻古杯有三百多年的歷史了，杯外邊有隻鶴，杯裏有隻龜，是我們的家寶。”
我說：“中國有句古語：千年龜，萬年鶴——都是長壽的徵兆。”
龜井不覺微微一笑說：“日本也是這個意思。”
我就說：“你看，我們兩國人民的風俗人情怎麼這樣相像？難怪我到日本以後，儘管是初次來，一點也不生疏，處處都有點鄉土的感覺。”
這種感覺在川端康成家也很親切。
去訪川端那天，已經是深夜。這位小說家有六十多歲了，頭髮灰白，臉很瘦，兩隻大眼卻挺有精神。他爲人沉默寡言，你問一句，他答一句，有時不答話，只用熱情的大眼望着你。聽人說他家裏藏着豐富的文物，很想看看。川端也不說什麼，站起來走進裏屋，一轉眼搬出件東西來，亮給你看。來來往往有那麼幾次，席子上早擺滿東西。這裏頭有叫做“蠟纈”的唐三彩陶瓶，有宋汝窯瓷，有明朝文徵明寫的十札，還有清乾隆年間畫家羅兩峯的畫稿。這位畫家造意挺新奇，一幅畫上畫着一片火光，嚇得一隻兔子落魂喪膽地跑，題詞是“忽看野燒起”。
川端指着那隻兔子，含有深意地一笑，我也笑了。
陪我同去的松岡洋子幫助主人端出酒來。川端喝了一盅，臉色緋紅，有些酒意，話比較多起來。他說他翻譯過《紅樓夢》，又說郭沫若在千葉的藏書，都完好無缺地收在吉祥寺，原叫郭沫若文庫，後來又加進些別的書，改叫亞細亞圖書館，他自己也參與了這件事。川端說着，又殷殷勤勤替我斟茶，指着茶杯說：“這是明朝的瓷器，看得出麼？”
茶杯是白地畫着藍色的豎紋，像窗格一樣，不是中國風格。我說出自己的看法。川端說：“這種花色叫麥秸紋，日本最流行，杯子可確實是從中國來的。也許是當年日本特意向中國定製的。”說着他又用熱情的大眼望着我。從他那眼神裏，我總覺得他心裏藏着一句話，一種情意，還沒表露出來。該是句什麼話呢？
隔兩天，我去拜訪井上靖時，不想倒從井上靖口裏聽到這句話。
井上的家是座兩層小樓，園子裏紅梅乍開，紅梅小閣，又是一番風情。主人是個五十來歲的人，長臉，油光的大背頭，自己說年輕的時候就有心願要寫作，可是直到四十歲才動筆寫小說。他的小說有現代題材，也有歷史題材。歷史小說突出的特點是多半採取中國的漢唐故事。像《樓蘭》《天平之甍》等都是。可惜我不能讀他的原作，不清楚他的歷史觀點，也就無法跟他詳細談論這些作品。不如且聽作者的自白爲是。
井上說：“我對中國的歷史總有點懷古的感情。我寫了秦始皇，寫了漢武帝，寫到漢人和異民族的戰爭，也寫到漢人對黃河沙漠等大自然的鬥爭。長安洛陽曾經產生過多麼豐富的文化，曾經在人類歷史上開過多麼燦爛的文化之花啊。前幾年我訪問了中國，在中國做了一次極其愉快的旅行。我還想再去，特別是去看看那些孕育過中國古代文化的搖籃地帶。”
我說：“今天的中國是更值得看看的。”
井上說：“是啊，今天和過去的歷史不能割斷，我想尋找一下今天和過去的聯繫。”說到這裏，他停了停，又輕輕說，“我確實是熱愛中國的。”
這是井上靖的一句話，實際也是無數日本人民的心頭話。赤羽女主人那隻鶴首瓶，不正表示着同樣的話意麼？
我不禁反覆尋思：這許多日本朋友跟我各有自己不同的生活經歷，不同的思想，但在一見之下，彼此卻那樣容易理解，感情又那樣容易結合，原因在哪兒呢？是不是因爲我們兩國人民的歷史文化自古以來便一脈相通，互相交流，生活感情上有許多共同點，我們的心靈才這樣容易互相擁抱？究竟是不是，還得請日本朋友指教。
一九六一年