今年二月，我從海外回來，一腳踏進昆明，心都醉了。我是北方人，論季節，北方也許正是攪天風雪，水瘦山寒，雲南的春天卻腳步兒勤，來得快，到處早像催生婆似的正在催動花事。
花事最盛的去處數着西山華庭寺。不到寺門，遠遠就聞見一股細細的清香，直滲進人的心肺。這是梅花，有紅梅、白梅、綠梅，還有硃砂梅，一樹一樹的，每一樹梅花都是一樹詩。白玉蘭花略微有點兒殘，嬌黃的迎春卻正當時，那一片春色啊，比起滇池的水來不知還要深多少倍。
究其實這還不是最深的春色。且請看那一樹，齊着華庭寺的廊檐一般高，油光碧綠的樹葉中間托出千百朵重瓣的大花，那樣紅豔，每朵花都像一團燒得正旺的火焰。這就是有名的茶花。不見茶花，你是不容易懂得“春深似海”這句詩的妙處的。
想看茶花，正是好時候。我遊過華庭寺，又冒着星星點點細雨遊了一次黑龍潭，這都是看茶花的名勝地方。原以爲茶花一定很少見，不想在遊歷當中，時時望見竹籬茅屋旁邊會閃出一枝猩紅的花來。聽朋友說：“這不算稀奇。要是在大理，差不多家家戶戶都養茶花。花期一到，各樣品種的花兒爭奇鬥豔，那才美呢。”
我不覺對着茶花沉吟起來。茶花是美啊。凡是生活中美的事物都是勞動創造的。是誰白天黑夜，積年累月，拿自己的汗水澆着花，像撫育自己兒女一樣撫育着花秧，終於培養出這樣絕色的好花？應該感謝那爲我們美化生活的人。
普之仁就是這樣一位能工巧匠，我在翠湖邊上會到他。翠湖的茶花多，開得也好，紅通通的一大片，簡直就是那一段彩雲落到湖岸上。普之仁領我穿着茶花走，指點着告訴我這叫大瑪瑙，那叫雪獅子；這是蝶翅，那是大紫袍……名目花色多得很。後來他攀着一棵茶樹的小乾枝說：“這叫童子面，花期遲，剛打骨朵，開起來顏色深紅，倒是最好看的。”
我就問：“古語說看花容易栽花難——栽培茶花一定也很難吧？”
普之仁答道：“不很難，也不容易。茶花這東西有點特性，水壤氣候，事事都得細心。又怕風，又怕曬，最喜歡半陰半陽。頂討厭的是蟲子。有一種鑽心蟲，鑽進一條去，花就死了。一年四季，不知得操多少心呢。”
我又問道：“一棵茶花活不長吧？”
普之仁說：“活的可長啦。華庭寺有棵松子鱗，是明朝的，五百多年了，一開花，能開一千多朵。”
我不覺噢了一聲：想不到華庭寺見的那棵茶花來歷這樣大。
普之仁誤會我的意思，趕緊說：“你不信麼？大理地面還有一棵更老的呢，聽老人講，上千年了，開起花來，滿樹數不清數，都叫萬朵茶。樹幹子那樣粗，幾個人都摟不過來。”說着他伸出兩臂，做個摟抱的姿勢。
我熱切地望着他的手，那雙手滿是繭子，沾着新鮮的泥土。我又望着他的臉，他的眼角刻着很深的皺紋，不必多問他的身世，猜得出他是個曾經憂患的中年人。如果他離開你，走進人叢裏去，立刻便消逝了，再也不容易尋到他——他就是這樣一個極其普通的勞動者。然而正是這樣的人，整月整年，勞心勞力，拿出全部精力培植着花木，美化我們的生活。美就是這樣創造出來的。
正在這時，恰巧有一羣小孩也來看茶花，一個個仰着鮮紅的小臉，甜蜜蜜地笑着，唧唧喳喳叫個不休。
我說：“童子麪茶花開了。”
普之仁愣了愣，立時省悟過來，笑着說：“真的呢，再沒有比這種童子面更好看的茶花了。”
一個念頭忽然跳進我的腦子，我得到一幅畫的構思。如果用最濃最豔的硃紅，畫一大朵含露乍開的童子麪茶花，豈不正可以象徵着祖國的面貌？我把這個簡單的構思記下來，寄給遠在國外的那位丹青能手，也許她肯再斟酌一番，爲我畫一幅畫兒吧。
一九六一年
