祖國人民慰問團帶去的慰勞品發完了，剩下裝慰勞品的破木頭箱子，有什麼用呢，可以劈了燒火。志願軍可不肯燒。這是祖國來的東西，怎麼能燒呢？他們把木頭箱子劈成許多小塊，一個人分了一塊，安上四條腿，做了個小板凳，學習、吃飯，或是戰鬥的空隙，時刻坐在小板凳上。他們說：坐在小板凳上，就像坐在祖國的土地上一樣。
祖國人民寫去的慰問信，比什麼都珍貴。有的戰士把信藏到胸口，沒事就拿出來看。戰鬥以前，也要拿出來看一遍，看完了把信藏好，投到戰鬥裏去。信上是祖國人民的聲音，祖國人民對他們的囑託。看見信，他們就來了力量，多激烈的炮火也要投進去。
我親眼看見一個傷員，從前線運下來，運回祖國。當他從車上下來，第一腳踏到祖國的土地上時，他哭了。他離開國，離開家，去到朝鮮，爲的是什麼？他在朝鮮經受過困苦，流過汗，又流了血，現在重新踏到他最親最愛的國土上，他怎能止住不流淚呢？這是高貴的眼淚——多麼純潔的感情啊！
這就是我們志願軍的愛國主義。正是由於這種對祖國，對人民，對和平的熱愛，我們的志願軍才能在朝鮮前線突破重重困難，取得勝利。勝利不是伸手就能拿到，彎腰就可拾得的東西。勝利永遠是從艱難中創造出來的。我不能忘記一九五〇年冬天剛過鴨綠江時，漫天風雪，遍地都是燃燒的大火，我們的志願軍只穿着一身棉軍裝，披着一條白布單，揹着一支槍，一點乾糧，一把鐵鍬，投到激烈的戰鬥裏去。從他們身上，我深切地體會到中國人民所具有的高貴品質。他們勇敢，堅韌，永遠不向困難低頭。他們那種大無畏的忘我精神更是驚人！
是的，他們是忘我的。你看吧，凡是在危急當中，在要緊關頭，他們考慮的從來不是自己，而是別的同志，而是祖國，而是朝鮮人民。我在炮兵裏認識個同志，十六歲參加抗日戰爭，現在近三十歲了。第三次國內革命戰爭期間，他是連長，有一回打蔣軍，接連打了幾天，他日夜不睡，眼鼓的有雞蛋大，一氣把敵人打垮了。他的左眼卻蒙上層白膜，看不見了。醫生說是火矇眼，可以治好。解放上海後，上級叫他去治，那時因爲要反對敵人的轟炸、封鎖，保衛上海，他自動把治眼的事丟到一邊。後來轉到東北陸軍醫院，剛要治，抗美援朝戰爭爆發了，他再也顧不上治眼，參加了志願軍就到朝鮮去了。他對我說：“一隻眼算什麼，等勝利了再講吧。”
我還知道個高射炮手，叫趙老年，和空中敵人戰鬥時，受了重傷，照樣打，最後犧牲了。他怎樣犧牲的呢？身子伏在炮上，手還緊緊地捏着航路表示器。指揮員說：這個同志在犧牲的前一秒鐘，也沒考慮到自己的生死。要是他有一秒鐘的遲疑，他的手就不會捏着這個機件捏的這樣緊。他考慮的只是戰鬥，只是勝利。
是不是我們志願軍都是另外一種人，根本不知道愛惜生命？不是的。志願軍就是和我們一樣的中國人民，他們的思想感情也是可以理解的。屬於我們個人的東西，什麼是最寶貴的呢？生命。沒有比生命更寶貴的了。那麼，爲什麼志願軍會絲毫不計較個人的生命？
有個老鐵路工人說：“人就一個命，誰不願意活着呢？可是話又說回來了，人早早晚晚總要死的，死就要死在正處。爲了祖國，爲了人民，死了也是光榮的。”
我相信這是他的心裏話。這也是我們中國人民的真正感情。是嘛，爲了祖國，爲了人民，爲了更高的人類理想，個人的生命又算什麼？
我還想講個女醫生的故事。她姓寧，在敵人大轟炸時，炸彈落下來，氣浪把她吹出去多遠，昏過去了。一會醒過來。她心裏想：“這要是炸斷胳臂，炸斷腿，或是臉炸傷了，落了一個大疤拉，多麼難看。”便用兩手抱着頭，把頭藏到牆角去。這時又一批炸彈落下來，她又昏了。再甦醒過來時，眼前滿是硫磺煙。她動動手腳，都還在，只是渾身沒有力氣，知道是受傷了。
忽然聽見背後有人叫：“醫生！醫生！”她轉身一看，一個同志埋到土裏，一直埋到胸口。這時，她再不想到自己會炸死了，再不想到自己會炸傷了，她想到的只是那個同志。一種高貴的階級感情使她什麼都忘了。她從躲藏的牆角跑出來，用手扒呀扒呀，想把那個同志從土裏扒出來。怎麼能扒的出呢？手扒破了，十個指甲都往下滴血，急得她來回跑。
炸彈還在響着，埋在土裏那個同志對她說：“你走吧，情況這樣緊，別管我了。”
那女醫生卻說：“我不走，要走也得先救出你來。”碰巧從旁邊找到把鐵鍬，她拿起鐵鍬便挖土。她把那同志從土裏挖出來，背到身上，衝着炸彈往外跑。路上又碰到另外一個同志，也受了傷，躺在山溝不能動了。她把第一個人背到山上，回頭又來救第二個人。
那人流血流的太多，說話聲音都小了。女醫生安慰他說：“不要緊，我不會讓你死的！”當時用紗布給他纏好，止住血，又揹出去了。
這時另外的部隊來了醫生，一看那個女醫生啊，頭髮蓬亂着，滿臉大汗，臉色難看極了，就問她道：“你是不是也受傷了？”給她一檢查，渾身上下四五處傷，衣服全叫血溼透。直到這一刻，那女醫生一點力氣都沒有了，一下子倒下去了。
當時把三個人都擡下去。那兩個人因爲女醫生救護得及時，都救過來了。女醫生呢？也好了。我在前線時，又看見了她，還是像從前一樣的勇敢。你看吧，什麼地方彈火最激烈，不管深更半夜，她背上藥包就走了，去救護她的同志。
英雄，這就是英雄！有人說這些人的膽子就是大，才能成英雄。我說這不是膽子大小問題，而是思想問題。一個人要是自私，處處專考慮個人的利害，個人的得失，個人的生死，那他就會前怕狼，後怕虎，樹葉掉下來也怕砸了腦袋，永遠也不會變成英雄。英雄決不會老考慮自己。他愛的是同志，是祖國，是人民，是更高的生活理想。爲了這種愛，生命也可以拋出去的。在朝鮮前線，我看到許多女同志，年紀只有十七八歲，還帶着孩子氣。她們的膽子大呢，小呢？應該說是小的。在家裏，有人還離不開媽媽，黑夜你叫她一個人到院裏去，她纔不敢去呢。有“鬼”呀！可是在前線上，你看吧，不管爆炸多麼激烈，半邊天都燒紅了，她們衝着火光跑上去，從大火裏往外搶救物資，搶救受傷的同志，膽子比天還大。她們是那麼純潔，那麼熱情，都在炮火中鍛鍊成英雄了。
英雄並非天神，英雄是從人民當中成長起來的。黃繼光同志在成爲英雄以前，跟其他志願軍戰士還不是一樣？有位作家在前線給黃繼光等許多戰士拍了張照片，當時根本沒注意到當中有個人叫黃繼光。每個戰士都是那麼年輕，那麼樸實，那麼勇敢，誰會去特別注意黃繼光？黃繼光同志成爲英雄了，前方給那位作家拍來電報說：你那裏有黃繼光同志的照片。那位作家拿出照片來，看了又看——誰是黃繼光呢？也許是這個人，也許是那個人，也許是另外第三個人。是的，照片當中每個人都可以是黃繼光，每個人都可以像黃繼光一樣放出光彩。照片以外的人又何嘗不是這樣？李家發不就是黃繼光式的英雄？
因爲這是個英雄的時代啊。黨是這個時代的靈魂，是黨培養了我們的人民，發揚了我們人民所具有的好品質，使我們每個人都在開花，都在放光。志願軍本身就是個英雄的隊伍。在祖國的部隊裏，工廠裏，礦山上，農村裏，機關學校裏，難道說英雄的數目能數的過來麼？要知道，我們是生在毛澤東的時代。毛澤東的時代就是英雄的時代。
一九五三年
