起調
我有一種癖好，見了新奇花草，喜歡掐一枝半朵，夾在書頁裏，覺得這樣可以在自己身邊多留住一分春光，兩分秋色。來到渤海灣不久，就發覺滿野深綠淺翠的樹木叢裏，遠遠搖擺着一棵樹，滿樹開着粉紅色的花。說是馬纓吧，馬纓花早已謝了；有點像海棠，更不是開海棠的時候。究竟是什麼花兒，得到跟前去看看。
隔一天黃昏，我撲着那棵紅樹走去，走近一個疏疏落落的漁村。村邊上有一戶人家，滿整潔的磚房，圍着道石頭短牆，板門虛掩着，門外晾着幾張蟹網。那棵紅樹遮遮掩掩地從小院裏探出身來。院裏忽然飄出一陣笛子的聲音，我不覺站着腳。乍起先，笛子的音調飛揚而清亮，使你眼前幻出一片鏡兒海，許多漁船滿載着活鮮鮮的魚兒，揚起白帆，像一羣一羣白蝴蝶似的飛回岸來。不知怎的，笛音一下子變了，變得哀怨而幽憤，嗚嗚咽咽的，想是吹笛子的人偶然間想起什麼痛心的舊事，心血化成淚水，順着笛子流出來，笛音裏就濺着點點的淚花。這是個什麼人，吹得這樣一口好笛子？也許是個不知名的鄉村老藝人，一生經歷過無數憂患，在這秋天的黃昏裏，正用笛子吹着他今天的歡樂，也吹出他早日不能忘記的苦痛。我極想見見這位樂師，便去叩那兩扇板門。
笛音斷了，門打開，站在我眼前的是個二十來歲的女子，手裏拿着支古舊的橫笛。
笛子吹出的故事
十四年前，這支橫笛是一個叫宋福的漁民心愛的物件。別的漁民從大風大浪裏一回到岸，不知明兒是死是活，常常是喝酒賭錢，醉心地貪戀着眼前的歡樂。宋福獨獨不然。宋福最迷的是絲竹彈唱，一支笛子吹得更出色。正月新春，元宵燈節，哪兒有熱鬧，你叫他走幾十里路，趕去扮演上一齣戲文，或是吹着笛子替人託腔，他從來沒有不肯的。出海打魚，笛子也不離身。風平浪靜的日子，如果海上飄來一陣悠揚的笛音，人們準知道這是宋福揚帆回來了。宋福就是這樣一個心境開朗的人。他生得方面大耳，心腸又熱，夥伴們誰都喜愛他。
不幸的是正當宋福壯年時候，妻子死了，跟前只剩下個十多歲的小女兒。
女兒叫翠娥，生得很秀氣，是個靈巧孩子，長年受到她爹爹的薰染，也愛擺弄笛子。耳韻極強，悟性又好，春天聽見鳥嘯，秋天促織唱，或是海潮的聲音，翠娥都能吹進笛子裏去。正是貪玩的年齡，生活卻把孩子磨鍊得很懂人事。媽媽一死，做飯，做針線，樣樣都得翠娥動手。幸虧鄰舍家有個夏大嫂，常來幫着她縫縫洗洗，料理家務。這個中年寡婦來得腳步兒勤，宋福一有空也去幫着她推磨壓碾子，做些力氣活，這就不免要惹起一些風言風語。
有一回翠娥到井邊去打水，一個婦女笑着說：“小娥呀，你爹是不是要給你尋個後孃呀？”
另一個婦女接口說：“你瞧着吧，不燒火的冰炕後孃的心，都是冷的。後老婆一進門，翠娥就該遭罪啦。”
第三個婦女就說：“依我看，夏家的倒不是那種歪辣貨，只怕船主劉敬齋不甘心。你沒見，那老色鬼就是那偷腥的貓兒，整天跟在夏家的後頭，恨不能撲上去，一下子把人吞到肚子裏去。宋福跟夏家的相好，那老東西就掉到醋罈子裏，酸溜溜的不是滋味。”
翠娥聽在心裏，又是高興，又是擔憂。夏家大嬸心腸好，人又精明利落，她早盼望着能跟她常住在一起，省得她爹五更半夜出海去，丟下她孤孤零零一個人，聽見耗子啃鍋蓋，也害怕。只是又管劉敬齋什麼事？這個船主養着十幾條漁船，她爹跟別人合夥租的就是他的船。要是船主一翻臉，可怎麼好？
吃午飯的時候，宋福撿了一盤子新蒸的紅薯，對翠娥說：“給你夏大嬸送去吧。昨兒吃了人家煮的花生，也該送人家點東西。”
翠娥端着那盤子紅薯剛走到夏大嫂門口，聽見院裏正吵嘴。從門縫一望，只見夏大嫂站在房檐下，滿臉怒氣，指着劉敬齋高聲說：“你給我滾出去！我一不租你的船，二不欠你的債，你憑什麼欺負人？”
劉敬齋的幾根老鼠鬍子都翹起來，惡狠狠地罵：“臭娘們，你裝什麼假正經？讓你再潑，刀把握在我手裏，也跳不出我的手心。姓宋的那窮鬼敢沾你一沾，我不給你們點顏色看纔怪。”
翠娥嚇得連忙跑回家去。宋福問是怎麼回事，翠娥紅着臉講不出口，吞吞吐吐半天，才把自己聽見的都告訴了她爹爹。
宋福聽了冷笑一聲，沉默了一會說：“小孩兒家，少聽這類閒話。”也不再說別的，接過那盤子紅薯，親自給夏大嫂送去。
村裏傳開了流言蜚語，說什麼夏家的寡婦不正派，傷風敗俗，有人親眼看見宋福半夜從她家裏跳牆出來。夏大嫂性子剛強，氣得哭。宋福一想：你姓劉的無非利用我和夏大嫂常來常往，就背後造謠，索性挑明我們兩人的感情，看你還有什麼花招。於是請人作媒，要娶夏大嫂。
事情並不像宋福想的那樣輕而易舉。夏大嫂的婆家人不知叫誰挑唆的，非先要四十塊現洋的彩禮，不準媳婦改嫁。一個賣力氣掙飯吃的漁民，一時哪裏掏得出？劉敬齋又三番兩次到宋福家來，說是明年開春要把租給宋福的漁船收回去，自己用，不過看在鄉里鄉親的面上，事情還可以商量。
宋福氣呼呼地對漁船上的夥伴兒說：“要收船隨他收去，這口怨氣我吞不下去。我宋福生平走得直，坐得正，大天白日見得人，怕他什麼？”便趁着落雪以前，不管好天壞天，差不多天天出海捕魚，指望多分幾個錢，再借點債，早早成全他和夏大嫂的心願。
深秋晚景，海上風浪特別大。這一天後半夜，翠娥起來，扒着窗戶眼一望，一顆星星都不見，恐怕要變天，怯生生地問道：“爹，你還出海不？”
宋福走到門外望望天，遲疑一下，還是穿上老棉襖，帶着應用的東西走了。翠娥關上門，吹滅小煤油燈，又躺下，可睡不着。一顆心懸空掛着，搖搖晃晃不能安定。這一陣子，爹的性情好像有點改變，常常一個人坐着發愣，笛子掛在牆上，蒙着層灰塵，也不愛吹了。翠娥是大海餵養起來的孩子，愛海，也懂得大海的脾氣最暴躁，翻臉無情，什麼悲慘的事都做得出來。這樣天氣爹還出海，誰料得到會發生什麼事呢？
翠娥最憂慮的事情終於來了。天亮不久，颳起狂風來，平地捲起滾滾的黃沙，一直捲到半天空去。大海變了臉，黑沉沉的，波浪像無數山峯似的忽而立起來，忽而又倒下去。全村凡是能動的人都跑到海邊上，有的站到山頭上，望着大海哭啊，叫啊，燒紙啊，磕頭啊……海上出現一隻漁船的影子，四面八方都叫起來：叫兒的，叫丈夫的，叫爹的……一片悽悽慘慘的聲音——但願是自己的親人回來吧！翠娥跪在海灘上，也哭着叫，叫的嗓音都啞了。
那條船到底從狂風大浪裏逃出來，停到岸上。原來是宋福的漁船。翠娥樂的滿臉是淚，喊着爹爹衝上去，又看見了那幾個跟爹合夥的叔叔大爺，可是她爹在哪兒呢？
一個漁民擰着溼淋淋的衣裳衝着翠娥就問：“你爹是怎麼回事？害得我們白等了他大半夜，也不上船。算他走運，少受這一場驚。”
翠娥睜大眼說：“我爹四更天就離開家，怎麼會沒上船來？”
那漁民甕聲甕氣說：“就是沒來嘛。你回家找找吧，說不定在哪兒睡香覺呢。”
翠娥一口氣奔回家，又奔到夏大嫂家去，到處不見爹的影兒。有人揣測：也許他進城借債去了。翠娥放下點心來，只得等着。趕過晌，一位大爺走來說：“你爹找到啦。”
翠娥喜的問：“在哪兒？”
那位大爺低着眼說：“跟我來吧。”就把翠娥領到海灘上。
沙灘上躺着宋福的屍體，兩手反綁着，嘴裏塞滿亂棉花，脖子上結着根繩子，脖頸子叫繩子磨得稀爛。顯然，他是叫人在脖子上墜了個什麼東西，丟到海里淹死的。這一陣大風大浪把那東西衝掉了，屍體便潮上岸來。
翠娥一見，昏過去了……
尾音
不用說，我遇見的那個吹橫笛的女子正是翠娥。事情已經過去十四年，她心上受的傷也已結疤。可是，每當秋風海浪，一吹笛子，又會觸痛她舊日的傷口，不知不覺便吹出嗚嗚咽咽的音調。
這件兇案的內情究竟怎樣？翠娥告訴我說，當時大家就看得清清楚楚。不久，劉敬齋家裏果然有人泄露出一個祕密：他後院原本有一盤磨，有一晚間，上半扇磨不知怎的忽然不見了。又不久，夏大嫂的婆家人逼着她改嫁給劉敬齋當小老婆，逼得她無路可走，投井死了。
翠娥的故事很悲慘，卻也平常。舊時候，這類慘事還不是到處發生？她爹的案情明明像雪一樣白，卻又跟無數舊日的冤仇一樣，憑你喊冤告狀，也得不到昭雪。直到一九四八年冬天，翠娥一睜眼，在她生命的海平線上忽然泛起紅光，一輪紅日騰空跳出生活的海洋，於是上天下地閃射着一片光明。這是翠娥生命史上的一次日出，也是中國人民歷史上的一次光輝燦爛的日出。壞人都得到應有的懲罰，好人也踏上幸福的道路。翠娥的生活怎樣？有些話我不便多問，但從她屋裏那種佈置看來，她不再是孤孤零零一個人，而是生活在有別於父親的男性撫愛中。
至於我探索的那棵紅樹，是木槿。花色有粉的、紅的、紫的、白的，初秋就開，一朵連着一朵，好像永久也開不盡。朝鮮的無窮花，正是它。
一九六一年