我感到怪有趣的，便對同來的趙團長說：“你們在陣地上還養雞，真有意思。”
趙團長笑着說：“也不光養雞，還有別的呢。”
還有羊。有山羊，也有綿羊，它們白天由着意滿山遊蕩，揀最鮮嫩的青草吃。天一黑，自己便回到戰士們砌的羊圈去，倒也省心。在背風的山窪裏，戰士們栽上蘋果樹，結的蘋果已經有小孩拳頭大。又在陣地前面種滿黃花，一到傍晚，滿山香噴噴的。戰士們下山順便總採一包半開的黃花，帶下山去，曬乾了，可以當菜吃。至於在近海養海帶，出海捕魚，更是戰士們出力經營的事業。
我對趙團長說：“我們的戰士不僅是兵，倒更像瓦工，手兒巧得很。”
趙團長說：“是啊，這是咱們軍隊的老傳統，不光會打仗，還會建設——走到哪裏建設到哪裏。”
趙團長的話並不錯。我們不會忘記，抗日戰爭時期，戰士們在陝北南泥灣開出了大片大片的稻田，把一向乾旱的西北高原變成陝北江南。我們也不會忘記在朝鮮戰場上，炮兵經過一場激烈的戰鬥後，立時又栽花植樹，把陣地調理得跟花園差不多。
可是趙團長並未完全理會我的意思。戰士們平時自然是在建設，其實，即使在衝鋒陷陣，斬將奪旗的當兒，又何嘗不是在建設呢。我覺得，自從解放軍的前身紅軍誕生那一天起，戰士們一直在進行着莊嚴無比的建設——建設我們的理想，建設我們的生活。
這是一個最普通的戰士給我的啓示。那個戰士姓什麼，叫什麼，直到現在我也不知道。他的模樣兒卻一直刻在我的心上：長方臉，紅紅的，聰俊的大眼，一見人就笑。我是在解放戰爭當中北出長城，路過紫荊關時碰見他的。當時軍隊翻到紫荊關頂，都坐着休息。那個年輕的戰士坐的離我不遠，兩手捧着一個搪瓷碗喝開水，一面喝，一面嘻嘻嘻不住嘴地笑。
另一個臉色陰沉的老戰士說：“瞧你！咧着個嘴，光會笑，有什麼好笑的！”
那小戰士說：“我就是笑你——你的臉怎麼總像老陰天，一輩子不帶笑的？”
我看得出這個青年參軍不久，渾身帶着股可愛的稚氣，便問他先前在家幹什麼。
那老戰士哼了一聲說：“種地唄！他還能幹什麼。”
青年戰士搶着辯解說：“你知道啥？我跟我爹學過瓦工，我還會蓋房子呢！”
那老戰士說：“你歇着去吧！現在咱們是打仗，誰用你蓋房子！”
小戰士急得說：“怎麼不用我蓋房子？往後，都住大高樓，你瞧是怎麼蓋起來的吧！”
老戰士說：“可眼下我就瞧不見什麼大樓。”
小戰士笑起來說：“那算你是睜眼瞎子。萬丈高樓平地起——現在正在打地基呢。明兒就要蓋起一百層的高樓，你想來住，怕沒有你的份兒。”
我聽了，心裏一動。這雖是幾句半開玩笑的話，卻含着耐人尋味的思想。從這個青年身上，我看出了戰士們那種遠大的理想。於是，我眼前彷彿現出一座正在修建的大廈，大得看不見邊。在建築者的行列裏，有工人、農民，也有戰士。他們每個人都在一剷土、一滴汗、一滴血地勞動着。爲着這座大廈，他們還有什麼代價不肯付出去呢？回想一下，有多少戰士，勇敢地付出自己的生命，用整個身體當基石，爲大廈打基礎。如果要在這座大廈上題字，那就應當是：“社會主義大廈。”
這段插話，相隔已經十年多。自從紫荊關分手後，我也再沒有碰見過那個叫人喜歡的青年。不想十幾年以後，在渤海海峽上，當我看見戰士們是那樣熱情地建設着自己的生活，忽然間又想起了他的話來。他的話給我的啓示那樣深，今天想起來，還像昨天一樣新鮮。我不知道那青年現時在哪兒。如果他還健在，算來也是將近三十的人了，也許會對人說：“你瞧，大樓不是蓋起來啦！”
是初步蓋起來了。比起天安門，比起天安門前新修的“人民大會堂”和“革命歷史博物館”，這座祖國大廈不知要大多少倍。可是這座大廈還遠遠沒有完工，還得付出更大的勞力，才能建築得更美、更高，高得一直頂着太陽。
今天，當我們慶祝建國十週年的時候，我願意記下我在渤海海峽上所深切感到的，獻給那無數曾經爲這座“社會主義大廈”奠基的戰士，也獻給那無數正在繼續建設這座大廈的同志。
一九五九年
