一
京西萬山叢中有座最高的山，叫百花山。年年春、夏、秋三季，山頭開滿各色各樣的野花，遠遠就聞到一股清香。往年在戰爭的年月裏，我們軍隊從河北平原北出長城，或是從口外回師平原，時常要經過百花山。戰士們走在山腳下，指點着山頭，免不了要談談講講。我曾經聽見有的戰士這樣說：“哎，百花山！百花山！我們的鞋底把這條山溝都快磨平啦，可就看不見山上的花。”又有人說：“看不見有什麼要緊？能把山溝磨平，讓後來的人順着這條道爬上百花山，也是好事。”一直到今天，這些話還在我耳邊響。今天，可以說我們的歷史正在往百花山的最高頭爬，回想起來，拿鞋底，甚而拿生命，爲我們磨平道路的人，何止千千萬萬？
樑振江就是千千萬萬當中的一個。我頭一次見到樑振江是在一九四七年初夏，當時井陘煤礦解放不多久，處置一批被俘的礦警時，願意回家還是參加解放軍，本來可以隨意，樑振江卻頭一個參軍。應該說是有覺悟吧，可又不然。在班裏他跟誰都不合羣，常常獨自個閃在一邊，斜着眼偷偷望人，好像在窺探什麼。平時少開口，開班務會也默不作聲，不得已纔講上幾句，講的總是嘴面上的好聽話。
那個連隊的指導員帶點玩笑口氣對我說：“你們做靈魂工作的人，去摸摸他的心吧，誰知道他的心包着多少層紙，我算看不透。”
我約會樑振江在棵大柳樹蔭涼裏見了面。一眼就看出這是個精明人，手腳麻利，走路又輕又快，機靈得像只貓兒。只有嘴鈍。你問一句，他答一句；不問，便耷拉着厚眼皮，陰陰沉沉地坐着。有兩三次，我無意中一擡眼，發覺他的厚眼皮下射出股冷森森的光芒，刺得我渾身都不自在。他的臉上還有種奇怪的表情。左邊腮上有塊飛鳥似的傷疤，有時一皺眉，印堂當中顯出四條豎紋，那塊疤也像鳥兒似的鼓着翅膀。從他嘴裏，我不能比從指導員嘴裏知道更多的東西。只能知道他是河北內丘大梁村人，祖父叫日本兵殺了，父親做木匠活，也死了，家裏只剩下母親和妻子。他自己投親靠友，十八歲便在井陘煤礦補上礦警的名字，直混到解放。別的嘛，他會說：“我糊糊塗塗白吃了二十幾年飯，懂得什麼呢？”輕輕挑開你的問話，又閉住嘴。事後我對指導員說：“他的心不是包着紙，明明是有什麼見不得人的心病，不好猜。”
此後有一陣，我的眼前動不動便閃出樑振江的影子，心裏就想：這究竟是個什麼人呢？他的性格顯然有兩面，既機警，又透着狡猾，可以往好處想，也可以往壞處想。偶然間碰見他那個團的同志，打聽起他的消息，人家多半不知道。一來二去，他的影子漸漸也就淡了。
二
一九四七年十一月間，河北平原落霜了。一個飛霜的夜晚，我們部隊拿下石家莊，這是第三次國內革命戰爭期間，首先攻克的大城市。好大一座石家莊，說起來叫人難信，竟像紙糊的似的，一戳便破碎了。外圍早在前幾天突破，那晚間，市內展開巷戰。當時我跟着一個指揮部活動，先在市溝沿上，一會兒往裏移，一會兒又往裏移，進展的那樣快，電話都來不及架，到天亮，已經移到緊貼着敵人“核心工事”的火車站。敵人剩下的也就那麼一小股，好像包在皮裏的一丁點餃子餡，不夠一口吃的了。事實上，石家莊不是紙糊的，倒是鐵打的，裏裏外外，明碉暗堡，數不清有多少。只怪解放軍來勢猛，打得又巧，鐵的也變成紙的了。
一位作戰參謀整熬了一夜，眼都熬的發紅，迎着我便說：“聽見沒有？昨兒晚間打來打去，打出件蹊蹺事兒來。”
旁邊另一個參謀蜷在一張桌子上，蒙着日本大衣想睡覺，不耐煩地說：“你嚼什麼舌頭？還不抓緊機會睡一會。”
先前那參謀說：“是真的呀。有個班長帶着人鑽到敵人肚子裏去，一宿光景，汗毛沒丟一根，只費一顆手榴彈，俘虜五百多人，還繳獲槍、炮、坦克一大堆，你說是不是個奇蹟？”
我一聽，急忙問道：“班長叫什麼名字？”
那參謀用食指揉着鬢角說：“你看我這個記性！等我替你打聽打聽。”
在當時，我很難料到這個創造奇蹟的人是誰，讀者看到這兒，卻很容易猜到是什麼人。正是樑振江。順便補一筆，自從他參軍以後，不久便在保定以北立下戰功，因而提拔成班長。當天，我馬不停蹄地趕去看他。部隊經過一夜戰鬥，已經撤到城外，正在休息。我去的當兒，樑振江一個人坐在太陽地裏，手裏拿着件新棉衣，想必是夜來戰鬥裏撕碎了，正在穿針引線，怪靈巧地縫着。我招呼一聲，樑振江見是熟人，點點頭站起來，回頭朝屋裏望了一眼，小聲說：“同志們都在睡覺，咱們外頭說話吧。”便把棉衣披到身上，引我出了大門，坐到門口一個碾盤上。
我留心端量着他。看樣子他剛睡醒，厚眼皮有點浮腫，不大精神。前次見面時臉上透出的那股陰氣，不見了。
我來，自然是想知道夜來的奇蹟。樑振江笑笑說：“也沒什麼奇蹟的。”垂着眼皮想了一忽兒，開口說起來。說得像長江大河，滔滔不絕。先還以爲他的嘴鈍呢，誰知兩片嘴脣皮比刀子都鋒利。當天深夜，我坐在農家的小炕桌前，就着菜油燈亮寫出他的故事，不多幾天便登在《晉察冀日報》上，後來這家報紙和另一家報紙合併，就是《人民日報》。現在讓我把那個粗略的故事附在這裏：
“石家莊的戰鬥發展到市內時，蔣匪軍做着絕望的掙扎，一面往市中心敗退。巷戰一開始，樑振江把他那個班分成三個組：一組自己帶着，另外兩個組的組長是張貴清和孟長生。這支小部隊一路往前鑽，時而迂迴，時而包圍，就像挖落花生似的，一嘟嚕一串，把敵人從潛伏的角落裏掏出來，這些都不必細說。單說天黑以後，又有云彩，黑糊糊的，不辨東西。樑振江私下尋思：這麼大一座城市，人地生疏，又不明白敵情，要能有個嚮導多好！想到這兒，心一動，暗暗罵自己道：‘真蠢！嚮導明擺着在手邊，怎麼會沒想到？’當下叫來一個剛捉到的俘虜，細細一盤問，才知道隔壁就是敵人的師部。樑振江叫人把牆壁輕輕鑿開，都爬過去，又把全班分做兩路，躡手躡腳四處搜索。
“正搜索着，樑振江忽然聽見張貴清拍了三下槍把子，急忙奔過去一看，眼前是一道橫牆，牆根掏了個大窟窿，隔着牆翹起黑糊糊的大炮，還有什麼玩意兒轟隆轟隆響，再一細聽，是坦克。靠牆還有個防空洞，裏邊冒出打雷一樣的鼾睡聲，猜想是敵人的炮手正在好睡。可真自在！解放軍都鑽到你們心臟裏了，還做大夢呢。
“樑振江這個人素來膽大心細，咬着嘴脣略一思謀，便做手勢吩咐二組從牆窟窿鑽過去，埋伏在炮後邊，三組守住防空洞，他自己帶着人從一個旁門繞到坦克正面，大模大樣走上前去。
“坦克上有人喝道：‘什麼人？’
“樑振江低聲喝呼說：‘敵人都過來了，你咋唬什麼！’
“對方慌忙問道：‘敵人在哪兒？’
“樑振江說：‘快下來！我告訴你。’
“坦克上接連跳下三個人來，不等腳步站穩，樑振江喝一聲：‘這不在這兒！’早用刺刀逼住。另外兩組聽見喊，也動了手，當場連人帶炮都俘獲了。
“不遠處三岔路口有座地堡，聽見聲，打起槍來。樑振江彎着腰繞上去，大聲說：‘別打槍！淨自己人，發生誤會了。’趁地堡裏槍聲一停，冷不防扔過去一顆手榴彈，消滅了這個火力點。
“又繼續往前搜索。走不遠，有個戰士跑過來，指着一個大院悄悄說：‘裏邊有人講話。’樑振江覷着眼望望那院子，吩咐戰士臥倒，自己帶着支新繳獲的手槍，輕手輕腳摸上去，想先看看動靜。可巧院裏晃出個人影來，拿着把閃閃發亮的大砍刀，嘴裏罵罵咧咧說：‘他媽的！什麼地方亂打槍？’一面朝前走。
“樑振江伏到地上，等他走到跟前，一躍而起，拿手槍堵住那人的胸口，逼他直退到牆根底下，一邊掏出煙說：‘抽菸吧，不用害怕。’
“那人嚇得刀也掉了，哆哆嗦嗦問：‘我還有命麼？’
“樑振江笑着說：‘你只管放心，解放軍從來都寬待俘虜，我本人就是今年二月間才從井陘煤礦解放出來的，怕什麼？’又說：‘實告訴你吧，我是營長，我們十幾個團早把你們師部包圍住了，你們師長也抓到了。’
“那人一聽，垂頭喪氣說：‘事到如今，我也實說了吧。這是個營，外頭有排哨，我是出來看看情況的。’
“樑振江問道：‘你願不願意戴罪立功？將來還能得點好處。’
“那人見大勢已去，就說：‘怎麼會不願意？你看我該怎麼辦？’
“樑振江替他出了個主意，那人便對着遠遠的排哨喊：‘排長！排長！參謀長叫你。’
“敵人排長聽見喊，趕緊跑過來，對着樑振江恭恭敬敬打了個立正說：‘參謀長來了麼？’
“樑振江說：‘來了。’一伸手摘下他的槍，又虛張聲勢朝後喊道：‘通訊員！叫一連向左，二連向右，三連跟我來，把機槍支好點！’
“後面幾個戰士一齊大聲應道：‘支好了。’說着跑上來。這一來，弄得敵人排長膽顫心驚。只得乖乖地叫他的排哨都繳了槍。
“院裏上房聽見動靜，一口吹滅燈，打起手榴彈來。樑振江拿槍口使勁一戳敵人排長的肋條，那排長急得叫：‘別打！別打！我是放哨的。’樑振江趁勢躥進院，幾個箭步閃到上房門邊，高聲叫道：‘繳槍不殺！’先前那個拿砍刀的俘虜也跟着喊：‘人家來了十幾個團，師長都活捉了，還打什麼？’於是裏邊無可奈何地都放下武器。
“這時天色已經傍明，再向前發展就是敵人最後的核心工事，敵人的殘兵敗將早被各路解放大軍團團圍住，剩下的無非是收場的一步死棋了。……”
這一仗，樑振江表現的那樣出色，因而記了特功，又入了黨。記得蕭克將軍在一次幹部會上，曾經着重談到樑振江用小部隊所創造的巧妙戰術，認爲這是奪取大城市的帶有典範性的巷戰。無怪當時有不少人讚美樑振江說：“這是石家莊打出的一朵花！”我當時記下他的故事，可是誰要問我他究竟是怎樣個人，我還是不清楚。頭一次見到他，他是那麼躲躲閃閃的，天知道藏着什麼心計，忽然間會變成渾身閃光的英雄，這是容易懂的麼？還記得我跟他談這次戰鬥時，有幾次，他說的正眉飛色舞，冷丁沉默一忽兒，露出一點類似憂愁的神情。再粗心，我也感覺得出。他的心頭上到底籠着點什麼陰影？直到第三次見面，他纔對我掏出心來。
三
我們第三次見面正是在百花山下。那時是一九四八年春天，石家莊解放之後，部隊經過一番休整，沿着恆山山脈北出長城，向原察哈爾一帶進軍。那天后半晌來到百花山腳，山村裏許多房屋都被敵人燒燬，只好露營。我在一棵杏花樹下安頓好睡處，順着山溝往下走，看見許多戰士坐在河邊上洗腳，說說笑笑的，有人還大聲念：“鋪着地，蓋着天，河裏洗腳枕着山！”好不熱鬧。
忽然有個戰士蹬上鞋跳起來，叫了我一聲，我一看正是樑振江。他的動作靈敏，精神也透着特別輕快，比先前大不相同，衝着我說：“我老巴望着能跟你談談，怎麼不到我們連隊來？”
我也是想見他，便約他一起稍坐坐。樑振江回頭對別的戰士打個招呼，引我走出十來步遠，指着一塊石頭讓我坐，開口先說：“我看見你的文章了，你把我寫得太好了。”
我說：“本來好嘛。”
樑振江一擺頭說：“不是那麼回事。我有一段見不得人的歷史，在家裏殺過人，一直對黨隱瞞着。不是經過這幾個月的學習，現在思想還不通。”
我不免一驚。樑振江飛快地瞟我一眼，又垂下眼皮說：“我們家鄉一帶，土匪多，大半是吸白麪的。我父親活着的時候，掙了十幾畝地，日子過得還富餘。不想一年當中，三月臘月，捱了兩次搶，搶得精光。我那年十八歲，性子暴，不服氣，明察暗訪，知道土匪跟鄰村一個大財主勾着，搶了，也沒人敢講。我告到官府去，官府又跟財主勾着，睜着一個眼閉着一個眼，看見也裝看不見。我氣極了，幾夜不能閤眼，恨不能放把火，把這個世界燒個精光。後來一想：你會動槍，我就不會動武的？心一橫，賣了兩畝地，買了支三八盒子槍，聯絡上村裏一幫青年，專打吸白麪的黑槍。有一回，鄰村那財主騎着馬進城去，也沒跟人。我們藏在高粱地裏，一打槍，馬驚了，財主掉下來，叫我們綁住，繫到一眼枯井裏，由我下去看着。那傢伙認識我，倒罵我是土匪，還威脅我說，要不放他，有朝一日非要了我的命不可。我又急又恨，一時遏不住火，把他打死，連夜逃到煤礦去。這件事我瞞得嚴密，從來沒人曉得，心裏可結個疙瘩，特別是在石家莊戰役以後，黨那麼器重我，我對黨卻不忠誠，更是苦惱得很，終於我都告訴黨了。”
我聽了笑道：“逼上梁山，這正是中國人民光明磊落的歷史，有什麼見不得人的？”
樑振江也一笑，又說：“我的思想更不對頭。你記得頭一次見面，我對你的態度麼？我疑心你是來套我的。我就是多疑，剛解放過來，心裏又有病，處處不相信革命。問我參軍還是回家，我家裏撇下母親妻子，好幾年沒有音信，不是不想回去，可是當地有人命案子，回去不行。再說，自個兒是炮灰裏清出來的，不參軍，肯依我麼？乾脆搶個先，報了名吧。我又疑心打仗時候，會拿我擋炮眼。臨到打保（定）北，一看老兵都在前邊，班長倒叫我挖個坑，好好隱蔽。後來一亂，我和本連失掉聯絡，隨着另一個連衝鋒，只見連長擎着槍，跑在最前頭，這下子鼓起我的決心，猛往上衝，結果立了戰功。在革命隊伍裏受的教育越久，認識越高，趕解放石家莊，就更清楚革命力量有多強大了。”
我笑着說：“恐怕還不完全清楚吧？將來我們還要解放北京，解放全國……前途遠得很呢。”
樑振江說：“你想的倒真遠。”
我問道：“人都該有理想，你沒有麼？”
樑振江笑笑說：“我也有，想的更玄。我父親是做木匠活的，喜歡拿樹根刻玩意兒，一刻就是神仙駕着雲頭，縹縹緲緲的。我問他怎麼專刻神仙，他說人要能成仙，上了天，什麼都不愁，再快活沒有了。有時我也會望着雲彩癡想：幾時能上天就好了。”
我笑道：“人不能上天，可能把想象的天上的生活移到地面上，甚至於更圓滿。你懂得我的意思麼？”
樑振江說：“懂得。”
前面一片柿子樹林裏吹起開飯號，一個戰士喊：“樑班長！吃飯。”又用筷子敲着搪瓷碗，像唱歌似的念：“吃得飽，睡得足，明天一早好開路。”
我便握着樑振江的手笑道：“去吃飯吧。吃了飯，好好休息，明天再向我們的理想進軍。”
進軍的速度是驚人的。從我們這回分手後，部隊沿着長城線，出出進進，走過無數路，打過許多漂亮仗。一九四八年冬天，在新保安又打了個出色的殲滅戰，殲滅敵人一個軍部和兩個師。我本來知道樑振江那個部隊也參加這次戰鬥，想隨他們一起行動，不想臨時有別的任務，不得不到別的部隊去。這以後，革命部隊真是一瀉千里，到一九四九年初，便進入北京了。北京這個富麗堂皇的古都，誰不想瞻仰瞻仰，於是各部隊的幹部輪流參觀。有一天，在遊故宮三殿時，我遇見樑振江那個部隊的一位政治工作人員，彼此在勝利中會面，自然格外興奮，握着手談起來：談到一些舊事，也談到一些熟人。
我問起樑振江，那位同志睜大眼說：“你還不知道麼？他已經在新保安犧牲了！”
我的心好像一下子叫人挖掉，空落落的，說不出是什麼滋味。對於同志的死，我經歷的不止一次，可是在這樣萬人歡騰的日子裏，忽然聽見一位同志在勝利的前夕倒下去了，我不能不難過。我極想知道他死前的情形，更想知道他死的經過，無奈一時探聽不出，只聽說他臨犧牲前，躺在指導員懷裏，眼望着天說：“可惜我看不見勝利了！”
我們卻能在勝利中，處處看見他。現在是一九五七年“八一”前夕，到處都在慶祝解放軍建軍三十週年。我寫完這篇文章，已經是深夜，窗外的夾竹桃花得到風露，透出一股淡淡的清香。隔着紗窗往外一望，高空是滿天星斗。我不覺想起樑振江那種縹縹緲緲的理想。今天在地面上，我們不是已經開始建立起比天上還美妙的生活？這種生活裏處處都閃着樑振江的影子，也閃着千千萬萬人的影子。我們叫不上那千千萬萬人的名字，他們（包括樑振江）卻有一個永世不滅的共同的名字——這就是“人民”。
一九五七年
