我見到祖國人民的大建設，聞到祖國人民幸福生活的氣息，我的心卻飛到朝鮮——我不能不想到我們的志願軍。就在這一刻，那千千萬萬好同志啊，在風裏，在雪裏，在坑道里，在廢墟上……正用他們無比的英雄氣概，清除着那些破壞人類生活的暴徒。沒有他們，怎麼能有今天的祖國？他們是在戰鬥，也是在建設——他們是用整個身子，整個生命，給祖國的建設打下牢固的基礎，給人類的未來鋪下和平的大道。
他們是真懂得生活啊。那時候我還在前線，有一天，我到一個高射炮連隊去。連隊紮在山頭上，戰士們都住在臨時新挖的掩蔽部裏。掩蔽部又陰冷，又潮溼。腳下一踩一咕哧水，但是收拾得整齊的很：牆上貼着毛主席像，空罐頭盒裏插滿大把的野菊花，土炕上擺着一排被子，疊得方方正正，一律是顏色鮮明的花布被。這些被子不是公家發的，是戰士節省下自己有限的一點津貼費，託人從祖國買來的。這還不算新奇，還有更新奇的呢。就在這個陣地上，在一門大炮前，我發現一叢叫不上名的野花，紅豔豔的，怪好看的。不知誰怕霜打了它，特意用松枝細心細意搭了座小棚，遮着這叢紅花。這叢紅花不是移來的，從根起就長在那兒。戰士們挖陣地，安大炮，後來也不知用這門炮和敵人打了多少仗，始終也捨不得損壞這棵花，一直保存下來。
不要笑我們志願軍太孩子氣了吧，我懂得他們的感情，他們的心。那些心是又樸素，又善良，又單純。他們過的是緊張而艱苦的戰鬥生活，他們卻有着高貴的理想，熱烈的願望，渴望着把生活建設得更美好。那些花布被，那叢紅花，就說明了他們對生活的願望啊。要不是這種熱烈的願望，他們怎麼能獻出自己，甚而獻出自己的生命，去保衛祖國，保衛人類的生活呢？
在這個連隊裏，我就見到這樣的高射炮手。這個炮手有一回跟空中敵人作戰，陣地上打得煙霧瀰漫，灰土罩嚴了，什麼都看不見。耳朵邊上忽然聽見唰一下，炸彈從頭頂落下來了，他在心裏叫起來：“可別落到炮上呀！”身子急忙往前撲，一撲撲到瞄準鏡上。炸彈就落到陣地前面，塵土爆起多高，炮也不響了。指導員冒着煙土跑上去一看，氣浪把兩個人吹下炮來，那個炮手伏在瞄準鏡上，後背血淋淋的，人也昏了。指導員要去抱他，他一下子醒過來，甩着手叫：“放！放！放！”坐到炮位上又打起來。
看看這個好同志！事後他對人說：“我傷了不要緊，鏡子傷了，就不能瞄準打敵人了。”當天他帶着傷，就用這門炮打掉一架敵機。
這個同志姓曹。可是知不知道他的姓名又有什麼關係呢？像這樣的人，在我們志願軍裏，上千上萬，到處都是。
提起汽車司機馬連昆，我不能不懷着特別的敬意。這個英雄在前線上開着車，牽引着大炮轉來轉去，重重地打擊着敵人。有一晚上，他又拉着炮往前走，路上通過幾道照明彈封鎖區，不料叫敵人炸了。馬連昆崩的滿身是血，昏迷不醒，一醒就問：“咱們的車還有麼？”
同志們告訴他還有。
他說：“只要有車，我們的炮就能轉到陣地上！”說完話，痛得牙咬的咯崩咯崩響，卻不喊不叫。一會又說：“我已經不行了，同志們不用留戀我，趕緊把炮拉走吧！”又喊：“毛主席萬歲！志願軍萬歲！”言語就不清了。
我們有這樣的汽車司機，也有這樣的火車司機。記得是一次很急的任務，天落霜了，前線緊等着要一列車被服。一個年輕的司機連夜拉着被服往前送，天亮前後叫敵機發現了，叮住就不撒嘴。敵人左一梭子機關炮彈，右一梭子機關炮彈，打得火車前後左右爆起一溜一溜的火光。
那司機正在要求入黨，對司爐喊道：“這是黨考驗我們的時候了！”衝着前面一路飛跑。
一轉眼天就明瞭。附近的朝鮮老鄉聽見火車咯噔咯噔這個響啊，打開窗門一看，大吃一驚，都跑了出來。早晨的霧散了，田野裏漫着層白霜。只見地面跑着列火車，天空追着架飛機。飛機打一個盤旋，又一個盤旋，對着火車連掃帶射，那火車卻不理，咕咕咕咕，只管往前衝。老鄉們看癡了。也忘了隱蔽，都鼓起掌來，大聲喊道：“哎呀，開車的志願軍真勇敢！”
是勇敢。那司機就是這樣一直把火車開進大山洞去，安安全全藏好，鬆了口氣，慢慢走到洞口，探着頭望了望天：那架敵機不死心，還在轉呢。
那司機望着飛機大聲笑着說：“勞你駕，一直送到家門口！”
這司機是誰，我想也沒有提名道姓的必要。難道這樣人物還是個別的麼？
不過有個青年戰士，直到現在我還懊悔不知道他的姓名。但在我一生中，我永遠不會忘記他。一閉眼，我就想起他的樣子：方方的臉，彎彎的眼睛，見人就一笑，顯得又平靜，又溫和，又有毅力。我見到他，完全是個偶然的機會。
那時候三次戰役剛結束，我有事往漢城去，走了一宿，天傍亮在一家朝鮮老百姓屋裏找到個宿處。院裏放着幾副擔架，擡擔架的是些東北來的民工，正在小休息。當中一個民工年紀大點，特別愛說話，眉飛色舞地談着前線的情形。
那民工說：“仗打得可好啦！咱不知道，怎麼這些同志就像是天神下界，簡直天下無敵！”接着長篇大套說起來了。他說有個戰士，也就是二十歲左右，從平壤追擊敵人時，腳後跟凍爛了。用布包着，走起來一瘸一瘸的，誰見了都心痛。指導員想叫他留在後邊，那年輕人說：“指導員放心吧，我掉不了隊。掉隊還叫個志願軍啦！”人家孩子就不掉隊，爬大山，走雪路，腳腫的穿不上鞋，用爛棉花包紮着，誰痛誰知道，可是人家就不掉隊。
打漢城外圍議政府時，那青年在火箭筒排裏，揹着炮彈跟班長到公路旁邊去打坦克。敵人的重坦克有好幾輛，呼隆呼隆衝上來了。射手開了兩炮，打壞頭一輛。第二輛坦克又繞上來，想必是發現了我們的火箭筒陣地，衝着我們直打機槍。射手倒了，班長也掛了花。那青年趕緊接手去打火箭筒，可是先前沒使過，連打幾發炮彈，一發也沒打中，坦克倒迎面衝上來了，眼看着要壓到他的頭頂上。
那青年想要再打，誰知炮彈沒了。他喊了聲：“爲了祖國！……”迎着坦克站起身子，一甩手撇出顆手雷去。坦克冒了黑煙，他人也倒了。……
我聽那上年紀的民工講到這兒，從心裏覺得可惜，哎呀一聲問道：“他人也犧牲了吧？”
那民工笑笑說：“犧牲？這樣人還能犧牲！”又用菸袋鍋一指擔架說，“那不是躺在那兒。”
這老漢真會弄玄虛，原來談論的就是他擡的傷號。我很想看看那青年，那民工卻把自己的老羊皮襖蓋在傷員頭上，蓋得嚴嚴實實，不漏一點風。我掀開老羊皮襖，那青年衝着我笑了笑，雖說受了傷，臉色還是那麼平靜，那麼開朗。我剛想和他談幾句話，問問他的姓名，那民工朝着我嚷起來：“你這個同志，真是！不怕凍壞他嗎？”一把推開我，又把老羊皮襖好好蓋嚴，擡起擔架趕他們最後一段路去了。
這些人，這些人，這些人啊！從前線到後方，在整個朝鮮戰場上，你怎麼能數的清，記的完呢？他們離開祖國，離開家，挨凍受累，流血流汗，爲的是什麼呢？爲的是我們的祖國啊。愛就應該是忘我的。他們愛祖國，愛人民，愛和平，誰還去計較個人的利害，個人的得失，個人的生死呢！這是種大無畏的自我犧牲的精神。他們自己卻從來不認爲是犧牲。這算什麼犧牲？我們做的正是我們應當做的事。
冬天一來，朝鮮前線上又該是漫天風雪了。我離開朝鮮那天，同志們握着我的手，殷殷勤勤地說：“你走了，可回來呀，回來多告訴我們些祖國建設的情形。”
現在新的年代已經開始，祖國的偉大建設也開始了。不論在祖國，在朝鮮前線，我們的人民一定能在毛主席的光輝照耀下，共同創造新的歷史，新的時代。
一九五三年
