火山
凡是到過印度尼西亞巴厘島的人，不能不承認，這島子確實有股迷惑人的力量。究竟從哪兒來的魔力，看法就不一致了。西方的遊客好獵奇，看見家家戶戶的庭院裏都有着寶塔似的神龕，處處豎立着怪眼圓睜的溼娃石像，於是對巴釐印度教抱着奇特的趣味，叫巴釐是“魔鬼之島”。也有更多的人沉醉到別具風格的巴釐舞蹈和音樂裏，被精美的巴釐木雕弄得眼花繚亂，忍不住從心裏發出讚歎，叫巴釐是“詩島”，是“天堂島”。我自己呢，使我夢魂難忘的卻是人，是性格熾熱的巴釐人。寫到這兒，我的心微微顫抖，從心底涌出一些聰俊的影子：有舞態輕盈的少女，有神采飛揚的少年樂師，有剛強英俊的戰士，有端莊敦厚的長者。……他們的身份閱歷也許極不相同，但從他們的眼神裏，從他們跳動的胸口裏，我卻看見了一點極其相同的東西。這是一股潛伏着的火焰，暗地裏滾動飛舞，時刻都會噴發。我彷彿看見了巴釐的火山。
從東到西，整個巴厘島橫着一條火山的鏈子，形成島子的脊椎骨。最高的是阿貢火山，不久前還大發過雷霆，噴着怒火。當我強忍着一股刺鼻的瓦斯氣味，飛過阿貢火山時，我望見那火山張着參差不齊的大口，黑洞洞的，深不見底。噴濺的熔岩淌遍山野，白慘慘的，滿山滿野的樹木都燒死了，只剩下乾枯的枝幹。那情景，恍惚是滿山積着白皚皚的大雪，一片荒寒。更遠處，望得見另外的火山，山口吐着濃煙，醞釀着一次新的爆發。這種驚心動魄的景象是十分少見的。但是想不到從巴釐人熾烈的眼神裏，跳躍的胸口間，我又依稀看見了火山的影子。
巴釐人
巴釐人的內心是一團火，巴釐人卻又異常樸實可親。所以樸實，倒不是由於“銼牙”的緣故。銼牙是當地一種風俗。每逢男女到了青春妙齡，就擇個吉日，穿上盛裝，躺到一座花布扎的彩臺上，由一個教士銼銼當門的六顆牙，說是可以驅除貪愛財貨等六種惡習，使孩子長成個好人。從這古老的習俗裏，可以領會到巴釐人是怎樣善良。
誰要以爲巴釐人是善良可欺，就錯了。我到巴釐後聽到的第一個故事，便含着警策的深意。五十年前，這裏有一位國王，受到荷蘭殖民軍的侵略，奮勇抵抗，率領全軍一齊戰死，也不投降。酷愛自由的信念已經化成熱血，流在人民的血管裏。從古到今，不知有多少好男兒，不惜灑出自己的熱血，濺紅了巴釐的史冊。
一個晴暖的日子，我們到北德川村去瞻拜一座烈士陵墓。那陵墓修成寶塔的樣式。陵前豎着兩根竿子，上頭掛着嫩椰子樹皮編的燈籠，氣氛很莊嚴，顯然是專爲我們這一羣聚集在巴釐的作家謁墓佈置的。墓道兩旁站着兩排少男少女，唱着節奏激昂的歌子，迎接客人。先有人敲了幾下木鐘，我們便祭陵，圍着陵墓轉了一圈，往上撒着新鮮花瓣，然後走進陵前的一座紀念館。
翻開一本史冊，當時的許多英雄出現在我們眼前。爲首的英雄叫諾拉·雷。那時是一九四六年，第二次世界大戰結束不久，印度尼西亞已經宣佈獨立，荷蘭殖民軍在巴釐登陸，打算重佔這個千島之國，諾拉·雷帶領着人民，跟敵人展開了生死的搏鬥。荷蘭軍見武力一時不能取勝，設法誘降，又假裝要和平談判。諾拉·雷識破敵人的奸計，一口回絕。在北德川村一次激烈的戰鬥裏，諾拉·雷倒下去了，許多戰士自盡殉國，沒有一個投降的。爭自由的火焰是不是熄滅了呢？沒有。諾拉·雷早已依山傍險創立了根據地，當地人民繼續戰鬥下去，前後延續三年，荷蘭軍終於敗走，巴厘島還是巴釐人的。
我翻完那本史冊，把本子闔上，久久不說話。
一位印度尼西亞朋友坐在我旁邊，問道：“你想什麼呢？”
我說：“我在想歷史。”
印度尼西亞朋友接口說：“歷史反覆告訴我們，對於帝國主義，必須鬥爭到底，才能勝利。”
我說：“不幸世界上有那麼一種人，厚顏無恥地向帝國主義投降，還誇口說這是什麼爲了人類的和平和幸福，有朝一日，歷史會裁判他們的。”
他說：“何必等待歷史，人民已經判決他們了——特別是像今天在場的烈士子女，更不許任何人背叛他父親的革命事業。”
我還不知道呢，站在墓道兩旁的少男少女，都是烈士的子女。烈士犧牲時，兒女還小，一轉眼，都長成人了。現在他們穿着白上衣，青裙子或者青褲子，守護着父親的陵墓，父親的信仰，父親的事業。多麼叫人喜愛的青年啊。我走上去，一個一個跟他們握手，細望着他們洋溢着生命力的臉。在行列盡頭，我發現一個姑娘，不到二十歲，眉眼分外細緻清俊，面熟得很。剛剛在那本史冊上，印着個年輕而英俊的戰士，這姑娘，活脫脫地不就是那戰士的形態麼？
我緊握着那姑娘的手說：“好孩子，你多麼榮幸，有那樣一位頂天立地的父親。”
姑娘微笑着說：“謝謝你。我父親也不過是個普普通通的人，一生就是不肯向惡勢力低頭，忠於革命，熱愛生活。”
百歲老人
那天，本來是到巴釐首府連巴剎附近一個鄉村去看博物館，看完後，同去的印度尼西亞朋友問客人：“願不願意會會民間藝人？”當然願意。
那村子叫鳥百德，藝術生活比別處更加豐富多彩。人煙很稠，街道房舍滿整齊。印度尼西亞朋友領我們來到一家門口，門旁立着棵參天的老榕樹，鋪展開好大的蔭涼兒。我們走進院子，院裏靜悄悄的。四下一望，我不禁疑惑起來：這是個藝術館，還是個農戶呢？瞧啊，滿牆都是壁畫，滿院豎着精雕細刻的神塔和石像，滿樑滿棟都是玲瓏剔透的雕花，使人呼吸到一種濃得像黑咖啡的藝術氣息。
我正在凝思，屋後轉出一位老人，跳下臺階，三步兩步迎上來。
印度尼西亞朋友說：“這是主人，一位老藝人。”
老人光着膀子，繫着條白地紫花的紗籠，頭髮像雪一樣白，披在腦後。我起先只當他六七十歲，一問，上百歲了。一百歲是個很長很長的歲數，當中該經歷過多少人事變遷啊。我緊望着老人的臉，很想探索出一些人生的奧妙。老人卻垂着眼，神情挺嚴肅，只說：“我是個務農的人，癡活了這麼多年啊。”
我問道：“你是怎麼學起藝術來的？”
老人說：“人嘛，誰心裏不想點什麼，誰不懂得憂愁和歡樂。我們貧苦人又沒念書，寫不出，悶在心裏不好受，我就刻呀，畫呀，拿木頭石頭刻畫出我的心情，我的想法。”
“你一生完成了多少作品？”
“記不得了，家裏存下的就只這點。”說着，老人引我來到一座石頭雕像前，也不說話，拿眼示意叫我看。
這是個年輕的男像，跟真人一般高，眉眼之間含着股剛烈的英氣，使我記起唐人的兩句詩：“野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀。”斜對面豎着另一座石雕，是個少女，眉眼低垂着，嘴角含着個幾乎覺察不出的柔媚的微笑——大約她想起什麼甜蜜的回憶，忍不住暗自微笑呢。
我一面看，一面讚不絕口。老人的神色還是那麼嚴峻，也不答言，又領我來到一座半身石像前。是位婦女，神態從容，眼睛大膽地正視着前面。
印度尼西亞朋友說：“這是一位革命婦女領袖，叫卡蒂妮，一八七一年生，一九〇四年就死了。”
老人立在像前，細細端詳着，一時似乎忘記了旁邊的人。他的嘴脣輕輕動着，自言自語着什麼。他的心顯然沉到六十年前的舊事裏了。從神情裏，看得出他對這位婦女領袖是懷着多麼深切的敬意。
不知什麼時候，院裏出現好些人：婦女、青年、小孩，藏在母親懷裏吃奶的嬰兒……都是老人的子孫後代。他家已經有七代人了。
這時一個熱心腸的農民插進來，指點着說：“你注意沒有？他的作品總留着一點沒完成的地方。”就指着院裏一座智慧之神的神塔，上面果然缺少一個魔頭。
我奇怪道：“這是爲什麼呢？”
那農民答道：“這是說，他一生完成不了的事業，讓他子孫去繼續吧。”
陪我來的印度尼西亞朋友笑着說：“他家有七代人，一代完成不了，還有再下一代，總有人繼續的。”
百歲老人叫恩約曼，我會見他時是一九六三年七月。
一九六三年
