當我第二次轉來，車站更加冷靜。十來個候車的旅客坐在各人的行李上，抄着手，縮着頭頸，疲倦地打着呵欠。電燈，因着電力的不足而散射着黃橙橙的光線，很像在無葉的樹梢僵臥着的月亮。其實月亮已經殘缺，它的本身更像一顆蟲蝕而腐爛的枇杷。
原始的蠢笨的牛車聚集在站外。車伕們圍着一架賣甜酒的擔子，蹲着，抽着旱菸。他們是在趨就爐眼的藍色的火苗，沒有人肯花兩枚銅板喝這麼一碗。
我還在躊躇是不是應該立刻進城，一個車伕走近我，雙手抱着鞭子說：
“上哪去呀，先生？我送你去吧？”
“進城。現在城門能不能開？”
“還得一歇哪。你不如先到棧房歇歇腳，等天亮了我再送你去。”他看我有點遲疑，指一指前邊的蒼灰的夜色說：“那兒就有小店，我帶你去。”
這樣善良的農民在北方的旅途上時常可以遇見。他們總是那樣率真，質樸，存着點古代遊俠的豪爽的味兒。
我們來到一所簡陋的土房前，伸一伸手，我準可以摸到屋檐。車伕拍着板門喊道：
“趙大哥，趙大哥，有客人來啦。”
火光一閃，小小的紙窗映上層淺黃的燈影。一個帶痰的嗓音在裏面含糊地答應着，過後，有人趿着鞋走來打開門。
穿過一間漆黑的小屋，我踏進另外一間，壁上掛的油燈嫋着青煙，兩張跛腳的八仙桌子擺在地上。這其實是家小飯館，外間是爐竈，這兒賣座，還有個裏間，黑得像洞，從內裏飄出一個人的咳嗽、吐痰、摸索着穿衣服的聲音。
開門的堂倌掩着懷，揉着眵眼，把外間的燈火也點上。
車伕同趙大哥招呼幾句，鑽出黑洞對我說：
“一會就生火啦。你先烤烤火，暖和暖和，愛吃東西就吃點饃啦、面啦，愛睡覺裏邊有鋪，天亮我來接你。”
我倒真想睡覺。一夜火車，僅僅打了幾個盹，眼皮沉重得撐不開。我伏在桌上，昏昏沉沉睡去，又昏昏沉沉醒來。短短的間隔，外邊忽然變天了。北風打着呼哨，像是大夥的馬隊，飛快地馳過原野。塵土被捲到半空，又灑到窗上，沙，沙，一陣鬆，一陣緊。
不知幾時，屋裏來了兩位新客，佔據着另外一張右桌，每人眼前放着一隻酒盅，一雙木筷。他們木然地靜默着，如同堆在牆根的皮箱和網籃（他們的行李）一樣的靜默。我移動板凳，坐到炭盆前，兩腳踩着盆邊，木炭的火苗小蛇似的飛舞着。
“好冷呀，快下雪了。”
一團肥大的影子擺動在牆壁上。影子的主人似乎努力想打破沉悶的空氣，開始同我攀談。但是在繼續說話之前，他擤了一把鼻涕，又用青呢馬褂的袖口擦一擦他的滾圓的鼻頭。坐在他對面的客人是一個三十來歲的商人，湖色線春棉袍，尖頂瓜皮帽，鬍鬚許久不曾修剃，臉色很灰敗，然而這是怎樣的一雙眼睛呵：冰冷、僵直，只有宰殺後的死羊眼才這樣可怕。那肥胖的商人覺察到我在注意他的同伴，就說：“他是個癡子，不要理他——你不是山西人吧？從哪兒來的呀？……噢，西安。西安真是個好地方。我在漢口做買賣……別客氣啦，這個年月，混口飯吃就知足了，哪有財發？”
鐵勺子敲在鍋沿上亂響。堂倌從外間端進兩盤菜——蔥爆羊肉和炒肉絲——連同一壺汾酒，一起擺在肥胖的商人前。
“吃點吧，不要客氣。”胖子謙讓着。但我自己叫了一碗燴饃，這是種含有十足的西北風味的飯食。
堂倌打來一盆熱水，白毛巾早變成深灰色。我擰一把手巾，輕輕擦着臉，幾點水珠濺到炭盆裏，木炭噝噝地叫起來。
“火，火！”癡子的眼睛充滿恐怖，從炭盆移到我的臉上。我是怎樣驚擾了他呢！
“老實點！”其實不用胖子威嚇，癡子也會自動地平靜下來。他的神情又是那麼冰冷，宛如泥塑似的。他的盅裏斟滿酒，眼前放着菜，可是他不吃不喝，眼珠直瞪着前方，並不理會胖子的一再誘勸：“吃吧，到家啦。喝完酒，吃點飯，我們就僱腳回家。你媽媽和老婆都等着你呢。”
不耐煩的表情掛在胖傢伙的厚臉上。他搖搖頭，嘖嘖了兩聲，意思是說毫無辦法。
“他是怎麼癡的？”我猜想其間一定藏着一個謎。
“唉，這個人心眼兒太窄，遇事想不開。”胖子一刻都不停止吃喝，菜屑伴隨着唾沫星子從他的嘴裏噴吐出來，又飛進菜盤裏。“他原先在上海做買賣，後來打仗，統統燒光了！這件事落到我們明白人身上，也不會怎麼樣。可是他太看不開，整天坐着發愁，日子多了，就變成這個癡樣子！噯，我們是鄉親，還沾着點親戚，旁人把他帶到漢口交給我，我哪好意思不管呢？沒辦法，只有送他回家，這一道可真累死我了。”
我問道：“你府上是哪裏？”
胖子說：“好說，小地方浮山，還得從臨汾起早走，天一亮我們就得找大車。”
堂倌吹熄壁上的油燈，屋裏人的眉目已經可以清楚地分辨出來。天陰着。北風吹來遠處士兵上早操的“一、二、三、四”的呼喊聲。
胖子忽然不安地說：“你看日本鬼子能不能打到浮山？”
這個腦滿腸肥的市儈忽然引起我極大的憎惡，我是在故意同他搗亂：
“誰知道呢？前線又開火了，你怎麼敢回來？”
“我特意回來搬家眷，”他忘記方纔說是送癡子了，“就是房子和地沒有辦法。他們說日本怕地震，房子都能推來推去，早知道打仗，我們蓋房子真應該安上車輪。”他爲自己的高明的詼諧而裂開肥厚的嘴脣，他是在替自己喝彩。
門口走進一個穿短棉襖的中年漢子，粗眉大眼，我似乎認識他：
“是你送我來的吧？”
“對，對，城門開了，可以走啦。”
我推開剩餘的半碗燴饃。大概因爲過分的陳舊，饃裏散發着一股黴味。趙大哥——飯館掌櫃的兼廚師，搶先提着我的行李，把我送上牛車。
屋外的世界完全被風佔領着。
天上是黃雲，地下是黃土，風把黃土捲到半空，於是天地攪成一片愁慘的黃色。我坐在粗糙的牛車上，翻起大衣的領子，俯着身，依舊不能抵禦風沙的侵襲。我的眼眶、鼻孔，埋葬着多量的細塵。我閉緊嘴，風卻像是一隻有力的手，窒息着我的呼吸，逼迫我不時地張一張嘴。就在這一剎那，它也會往我的口腔裏揚一把土，類似一個惡作劇的壞孩子。
“Ja！Ja！”車伕用一方藍布包着嘴臉，齊到眼下。不管他怎樣揮動皮鞭，車子仍然蝸牛似的向前爬行。
塵頭回旋着、滾轉着，十步以外便是模糊一片了。我疑心這是戰場，瀰漫着槍炮的硝煙；我幾乎相信我的猜疑是對的，那兒不正有大隊的行軍戰士麼？他們從我相對的方向走來，揹着軍毯、步槍、手榴彈……掙扎在吼叫的北風裏。
車伕暫時把牛車停在路旁，側着頭，對我大聲喊道：
“這又是往北開的，都是八路軍。”
隊伍通過我們身旁，長長的一列，最後是輜重隊。兩輛滿載軍火的大車後跟隨着一小隊輜重兵，每人挑着一擔子彈，那麼重，扁擔被壓得微微彎曲着，戰士的腳步也顯得搖晃不定，似乎隨時都有被大風吹倒的可能。
這兒離臨汾車站足有一里多路，那裏停着北上的兵車。距離雖然很短，然而這是多麼艱苦的行軍啊。
車伕跳下車沿，出乎意料地朝我高聲說：
“我不拉你啦，先生。”
“爲什麼？”
“我得幫他們送送東西，”他用鞭梢指一指步履蹣跚的輜重隊。“你愛給錢就給幾個，不給就算了。”
只是一秒鐘的猶豫，我便立在黃土鬆厚的地面上。我掏出兩角錢遞給他，不知應該說什麼。假如習慣允許的話，我真想擁抱他。我到底記起自己的事了：
“可是我還不認識進城的路呢。”
“沿着大道走，沒有多遠啦。”說着，車伕拉着牛車追上軍隊的尾巴。一陣風，一陣土，等我再勉強睜開眼，前面是一片滾滾的黃塵，我似乎跌進上古的洪荒時代。
我又孤獨了，然而並不焦煩。我的心是活潑而輕快的，雖然我是那樣吃力地躑躅在風暴裏。
一九三八年
