山窗小品五十六 除夕苦忆

  民国二十四年冬,予自沪解《立报》职务,将北归。一夕接家中两电,嘱勿行。旋接航函,知日本特务机关,在乎搜捕新闻教育两界反日人物,忝居榜末。不得已,遂中止南京。废历除夕,聚饮于叶古红家。叶川人,好与新旧斗方名士游,慧剑兄所谓诗医也。其家在湖北路之东,面临外交部花园。城北故旷阔,景至萧疏,时雪花如掌,冻雾迷天,宇宙银装,荒林积素。叶于小楼上,盛陈年饭,案上巨瓶插蜡梅天竹高三四尺。电炬通明之下,更燃红烛如椽,铜柱双擎。屋角白铜巨炉,镂花作盖,其中煤火熊熊,满室生春。玻璃窗上,雪花扑打,水汗淋漓,于窗隙窥外交部大厦,真是琼楼玉字。加以断续爆竹声,城南北远近相应,年味盎然也。

  叶妻魏新绿,女票友,北地胭脂也,与周南素善,预约作天津女儿新年装。时则穿桃花袍,着红袜红履,且于鬓边插巨朵红花,周身尽赤。余哀乐中年,唯作微笑。叶齿豁头童,睹其艳妻,乐不可支。既而友人郭冷厂、陶荣卿等三五人来围座把盏,即席赋诗,余得一律,不复尽忆,中有“已无余力忧天下,只把微醺度岁阑”之句,盖余固别有感慨也。(事后叶以诗钞示周邦式兄,揭载《中央日报》,易君左兄见而好之,和之至再。)诗酒阑珊,隔窗外视,雪涌如潮。湖北路稍远通衢,夜深声寂。偶有讨帐人携灯笼过楼下,衣帽尽白。其前有马车,轮蹄破雪,的扑作声。车上堆食盒,亦似为过年忙者。予等乃嗟叹一般年味,各各赏鉴不同如此。于是古红豪兴大发,撤席作竹战,予不善此,与新绿坐炉边剥花生,谈梨园故事。天将明,雪稍止,叶着仆呼一轿式马车来,送客归寓。车由来龙巷入丹凤街,人家拥寒闭户,门上春联,与地上尺厚积雪对照,红白益显。晓色溟濛中,见二三拜年人,着新衣在风檐下零落行走,便非昨夜趣味。盖丹凤街是旧南京街道,仍有人自行其古风也。

  当时草草过此一夕,初无深感。六年来,古红早已作古,新绿飘泊天涯,境遇至劣。郭在西安,五六年不晤。陶死兰州。余与南,抛别老幼,托迹陪都。长安不易居,借茅屋两椽,避居山谷。又届岁除,亦复聊煮鱼肉, 同饱晚餐。方案之上,油灯之光如豆大,以竹凳反置,上支铁锅,燃木炭数根,藉除寒气。时门外瘦竹一丛,风吹之飕飕作响,雪子如珠扑入门户。饭后守岁小坐,与南回首旧事,一语三叹,人犹此人,雪犹此雪,除夕犹此除夕,非其地,非其时矣。谷中无爆竹声,取旧表视之,仅十句钟,而万籁均寂,宇宙若死,探首户外,漆黑无光,伸首不见其掌。亟掩户回视,南拥被酣然入梦矣。伸纸追记,掷笔惘然。三十年农历除夕。
Previous

Table of Contents