扬子江上有三个半火炉,为南昌、汉口、重庆。南京则半个也。当炎暑达百度上时,此间富贵人士,颇思北戴河青岛牯岭,不得已而思其次,则为在京、沪冷气间看电影。予畏暑如人,不免有思,然思与富贵人大异,思吾乡车水之农人。
吾乡居皖中,无井,以池塘储水。五六月之间,旱。农人乃架水车于塘沿,汲塘中水以灌田。水车有大小,小者长一二丈,以木格夹隔板于中,俗呼之为龙。龙头有两铁钮,各套一木拐。拐动纽转,节节引水上,此手车也。力巨者,一人可任之。大者龙长四五丈,木板以五六百节计,龙头支无沿之轮四或三。轮滚上有脚踏,人踏之而轮转车动。人不能凭空而立,则有一木架,作栏杆状,农人扶而立之,以足车水。
日之午,骄阳蒸发田中之水上升,热不可当。禾稻虽生水中,犹炎烧作青草味。村中大树叶,均萎靡下垂。狗卧树阴下,吐其长舌,水牛匿泥坑中,微露其首。车水之农人,则赤背跣足,腰围蓝短裤,车水不已。架上或支布棚,或不支,然支棚亦仅蔽日于当顶时。故皮肤焦黑,转作红色。胸前汗如蚕豆大,若巨霖之下滚。天愈热,需水愈急。俯视足下水,从龙口滚滚而出,则作哟呵之声以呼风。然风辄不至,人乃误农人为欢呼也。
车水工作,须半夜起,日入而止。农人立转动之车轮上,凡十余小时。家近者,可归餐。否则有妇人或童子,以竹篮送饭至树阴,呼而食之。食饭外,唯农人藉抽旱烟,得小歇。附近或无树阴,即坐水滨烈日中,于腰间拔旱烟袋出,将田岸上所置燃火之篙草绳,就烟斗吸之。偶视同伴,尚作一二闺闼谑语,以自解嘲。盖除此外,亦无以调剂苦闷与枯燥也。试思,此味与坐重庆洋房中,开电扇饮冰水意境如何?