贵邻殊不贵,一专卖局长耳,然全村人贵之,予亦从而贵之矣。予虽穷,颇守法,保甲长月数过吾门,恒出簿据以收费。于簿上窥户籍,贵邻居第一,然其门牌非第一也。例,户主张三,户籍则直书张三;李四,则直书李四。而于贵邻则不然,书之为某局长。局长家有时自书捐额,亦不称名,而自尊曰某公馆,殆不屑以名字示保甲长而耻与邻为伍矣。
虽然,公馆谮号也。盖部中出资,佃得银行家别墅,作疏散物资用者。以空袭少,物资不来,贵邻则从权而公馆之。公馆为全村建筑冠,居高临下,花木扶疏。雕栏画槛,曲廊洞房,当可住三五十人。然贵邻除每周学罗斯福回乡度其周末外,恒在城。夫人亦然,非警报频繁不来。于是此巨室只住一老夫人,三幼稚之小姐,两仆妇,一厨役,三轿班,白昼寂寞如佛寺。而贵邻犹嫌设备不足,以为未尽如人意。然贵邻未贵时,亦与吾等,乃分人家瓦屋一角住之。其时虽无男女佣仆,而举家人口如故,斗室粥粥其中,且于廊下支缸灶,而能安之若素,何也?