尝自嘲作诗如旧秀才吃肉,终生不得十回。即作诗,亦多近体,偶感遂题,兴尽即止。内子随余久,间亦学读古唐诗合解。问曰:“君诗无古体,何也?”予曰:“此非卿所知。无平仄之诗较有平仄之诗难作,予为诗,类打牙祭,遣兴耳,何自苦作古体。”彼亦无言。一日,于山窗外曝旧书,细君检得残报一角,中有花边文字,五古也。题曰:“悠然有所思。下独缺署名。”彼持诵再三,因以相示,笑曰:“此似君作,发表于《南京人报》者乎?”余大笑,因吟曰:“喜得素心人,相与共朝夕。然向未示卿古体,何以知之?”曰:“于提壶酌苦茗知之。”余复大笑,笑且一日数次,即收此残报夹书稿中。灯下共话,彼又请曰:“偶发君诗,亦常事,何大喜若狂也?”予曰:“三年来,非相与伤感物价,即为群儿顽劣事相争执,闺中之乐,甚于画眉者,此调生疏久矣。窃以为卿仅知予不谈物价,仅知予厌群儿嬉戏,大背人情,今觉殊不然也。乃一见而识吾诗,十余年相聚,诚未白费,焉得不乐?”彼掉首曰:“卖文计字论钱,今百元千字,不及一升米,此诗所值几何?虽识之,宁足供吾人一餐油条豆浆耶?”予色沮,一日之乐尽去。事后思之,此诗展转劫火,犹存,未可摒弃,谨录入小品,试问读者,值一餐油条豆浆否?其诗云:
庭前一树槐,长宵声瑟瑟,朝起露秋阳,满阶堆黄叶。幽影弄虚窗,依稀无几日,悠然有所思,人生良飘忽:多少儿时友,儿女亦绕膝。当日青春时,嬉戏无所惜,壮年今且半,往事空追忆。
儿时少读者,壮年百不足,来为尘市人,奚辞斗米辱?得暇便早归,阶前列群绿,西风昨夜凉,新开几盆菊。悠然有所思,闲吟度幽独。
悠然有所思,背手立斜晖。西风挥落木,北雁尚南飞。君自塞上来,先我征人归,常见汉家帜,已解百灵围。百灵围虽解,所失城尚多,城中有汉俘,见君泪滂沱。欣君朝奋翼,暮见汉山河。君见汉山河,所感转如何?长夜愁不眠,提壶酌苦茗,悠然有所思,寒灯照孤影。