乡居有警报，予不欲入洞，常携书一册，随谷中小路行二三里，于无人家处，就竹林或石缝，席草而坐。前年敌肆虐疲劳轰炸时，予野坐过久，乃就附近人家，乞茶水。行经小平原，于高梁丛中得瓦屋三椽。屋外有打麦场一片，整洁如洗。场外豆棚瓜架，绿荫环绕。有一老者，须发皓白，于瓜蔓下整理架竿。予与语，若不闻。乃大声作川语曰：“跳（叶平）警报人患渴，愿出微资，购茶少许饮。”叟点首，指屋中曰：“老么在彼，可索之也。”予视其屋，门窗皆闭。旁屋一门独启，寂无声息。入内视之，则为厨室，灰灶洁白如雪，柴棍整齐堆叠灶口。灶上釜盖，灶旁方案，及一切器具，无油腻，亦无纤尘。予意此中主妇，必极贤慧人也。乃故作微咳，以惊之。通内室之门呀然辟，又一老者出。其人黑须蓬蓬，若虬髯公，短裤赤膊，臂粗如酒碗。殆即白须叟所谓老么矣。予告以来意，彼指桌案上大瓦壶与粗饭碗，令予自斟老鹰茶饮之。酬以资，不受，笑曰：“君非新村中下江人乎？”亦无他语，自往打麦场上，以长斧劈干树块作柴片，适有敌机群，嗡嗡然过上空。予即避崖脚下，而叟挥斧自若也。

　　后予屡过此，窥其门上保甲户籍表，知此屋仅二叟。白发者兄，年七十四。黑须者弟，年五十七，杨姓，三代业农。予暗惊曰：然则由播种以至浆洗炊饭，皆此老兄弟自为之矣。后询诸其邻，予忖度果确。此二老兄弟，终身均未尝娶妇，一切自食其力，亦并不识字，更未知何者为新旧道德。近年兄老，唯担任家庭琐事。老么则躬耕之外，且四出赶场。偶得余资，即市肉归食其兄，相依为命，老而弥笃。老么每日傍晚，必赤膊担粪归，遥过吾门时，予常指以示家人或友人也。友或叹曰：“可以风矣！”