一年前，予腰足尚健，在海棠溪挤购汽车票不得，常步行归南泉，随行必有一杖一囊。杖扶我偶登山坡，囊则购盛乡间所寡有，而又我日用必需者，其中常有杂志书籍三二册，备徒步时，就野茶馆少歇，聊以解闷。一次步归，行五公里余，先歇二塘，小镇也。又四公里至么塘，势将再作休息。顾其地三五人家，无售茶酒作中尖者。徘徊少顷，乃以杖荷囊，迟迟沿公路边缘行。不及半里，忽闻人语：“先生少歇乎？”其声操东北音，予大异。视之，路旁崖下，有两人家，其一支土灶，上正以铁壶煮水，门内置座头二，布制胡床四五具，盖小茶馆也，门前有青布短衣男子，科头而黄面，含笑向予点首。予回视其前，有绿竹一丛，下临小谷。远望群岗，云雾濛濛，境亦疏旷可喜。乃就第一座头，嘱为泡茗一碗。其人送茶已，指灶后木格橱，曰：“有面，有馒首，亦有酒，先生需乎？”予曰：“前途已打尖矣。然乐与君语，小谈可乎？”予在北地久，固能作燕语，强其舌以挑之。且于衣袋中取纸烟出，敬之。其人果鞠躬受烟坐，笑曰：“先生燕赵之士乎？”予曰：“居北平二十年，类故乡矣，且尝至君乡辽宁。”彼曰：“否，吾吉林人也。”予曰：“君何以至此设茶肆？”彼昂首微喟曰：“不才，一排长也。展转由河北战至长江。武汉撤守之役，某供役某部，有汀泗桥之战。因誓死不退，有巨功。上司入川，予则为弹创病脚。既不复能执干戈以卫社稷，又由南方展转来此，聊糊口耳。”予闻之，肃然起敬。其人大喜，作倾盖交。乃畅谈十年来事，唏嘘慷慨，凡两小时。予以归程仅半，赠茶敬二十元，约后会。其人送我数十步，犹伫立以视予后影，予亦屡回顾之。又三月，予复过此，则冷灶无烟，室迩人遐矣。

　　每阅报，见东北新闻，辄觉此卖茶人之影，宛在目前。