有人集古诗为联曰：“无事此静坐，有福方读书。”此种旨趣，殊不合于现代人生观。然而吾人真有此种境地，岂非大幸之事。犹忆三十年前，丧父废学，乡居就食。老屋数椽，后负高山，前临草塘，自辟斗室，为起坐读书之所。室中绝无粉饰，惟有一窗，匝以小院。院中左有芭蕉六本，为家人代鸡鸭谋息阴地者。右有古桂一株，则祖考所手植。予既来，驱逐鸡鸭去之，代之以水缸，中养山鱼十余尾。院中经月未有人至，绿苔长至寸许，蒙茸如绒毯。于是放卷偶瞩，则左右上下，一望皆绿，虽乏花香，饶有清趣。此心易定，读书便多。日午鸡鸣，家人来呼午餐，青菜黄米饭，可尽三器。因久坐不欲便观书，则出柴门，绕麦田负手闲步。麦中藏野雉，往往惊而突出，扑扑向后山飞去。每值此时，恒觉诗情画意，荡漾不止。麦田外有种养麦油菜者，一片郁郁青青之中，略杂红黄一二亩，亦甚调和悦目。随步而行，忘路之远近，直至山脚溪边，不愿跋涉，始沿堤绕道而回。入门不无小倦，则伏案饮清茶半壶，依旧观书，至黄昏不能见字，乃在门前草塘水柳之间，苍茫暮色中，望远小立。晚餐后，观书甚少，或与家人闲话，或与叔伯辈下象棋二三局。约初更后，即灭灯睡，明日日出，自然清醒欲起，更理常课。以上所述，虽非日日如此，非大风雨，或有他事，亦未尝不如此也。

　　此窗虽非面山，而山在咫尺间。风光花气，固无时不挟山林之意以入吾儿榻。且环吾居，水木明瑟，自异此穷谷。搁笔小息，瞑目遐思，便觉左芭蕉而右老桂，均摇曳身畔。因念吾何日得再坐彼一窗下？他日坐彼窗下时，亦念此一山窗否？偶一抬首，见隔溪竹枝，拂风作点首状，若曰：“然也。”时破纸窗隙，有凉风习习然吹断纸片作嘘嘘声，又若如泣如诉曰：“其然乎？其然乎？”