一 改造社會思想的偉大
一九二年我和魯迅同在東京弘文學院預備日語，卻是不同班，也不同自修室，他首先來看我，初見時談些什麼，現在已經記不清了。有一天，談到歷史上中國人的生命太不值錢，尤其是做異族奴隸的時候，我們相對悽然。從此以後，我們就更加親近，見面時每每談中國民族性的缺點。因爲身在異國，刺激多端，……我們又常常談着三個相聯的問題：（一）怎樣纔是理想的人性？（二）中國民族中最缺乏的是什麼？（三）它的病根何在？對於（一），因爲古今中外哲人所孜孜追求的，其說浩瀚，我們儘可擇善而從，並不多說。對於（二）的探索，當時我們覺得我們民族最缺乏的東西是誠和愛，——換句話說：便是深中了詐僞無恥和猜疑相賊的毛病。口號只管很好聽，標語和宣言只管很好看，書本上只管說得冠冕堂皇，天花亂墜，但按之實際，卻完全不是這回事。至於（三）的癥結，當然要在歷史上去探究，因緣雖多，而兩次奴於異族，認爲是最大最深的病根。做奴隸的人還有什麼地方可以說誠說愛呢？……唯一的救濟方法是革命。我們兩人聚談每每忘了時刻。我從此就佩服他的理想之高超，着眼點之遠大。他後來所以決心學醫以及毅然棄醫而學文學，都是由此出發的。我愛讀他的那篇小說《兔和貓》（《吶喊》），因爲兩條小生命（兔）失蹤了，生物史上不着一點痕跡，推論開去，說到槐樹下的鴿子毛呀，路上軋死的小狗呀，夏夜蒼蠅的吱吱的叫聲呀，於是歸結到造物實在將生命造得太濫了，毀得太濫了。這裏，我認爲很可以看出他的思想的偉大。
二 事物價值判斷的正確
魯迅學醫的動機有好幾個，據他自己說，第一，恨得中醫耽誤了他的父親的病；第二，確知日本明治維新是大半發端於西醫的事實。但是據我所知，還有第三個：救濟中國女子的小腳；又據孫伏園先生說，還有第四個：由於少年時代牙痛的難受。這也是確的，不是他那篇《從鬍鬚說到牙齒》（《墳》）裏便提到這件故事嗎？魯迅當初學礦，後來學醫，對於說明科學，如地質學，礦物學，化學，物理學，生理學，解剖學，病理學，細菌學，自然是根底很厚。不但此也，他對於規範科學也研究極深。他在醫學校裏不是倫理學的成績得了最優等嗎？這一點，我覺得大可注意的。他的口裏雖然不講什麼道德，而於善惡是非之辨，卻是最致力的。惟其如此，他對於一切事物，客觀方面既能說明事實之所以然，主觀方面又能判斷其價值之所在。以之運用於創作，每有雙管齊下之妙。舉例來說：他利用了醫學的知識寫《狂人日記》，而歸結善惡是非的判斷，他道：“有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道，現在明白，難見真的人！”又利用了弗羅伊特學說寫《補天》，說明女媧氏創造力的偉大和美妙，而歸結到判斷其自我犧牲精神的徹底，說道：“伊的以自己用盡了自己一切的軀殼，便在這中間（太陽和月亮）耽擱，而且不再呼吸了。”這不是對於規範科學素有修養，明白了真善美的價值判斷，那裏能夠到這地步呢？我們要知人論世，要駁倒別人而自立於不敗之地，都非有這種修養不可。魯迅有了這種修養，所以無論在談話上或寫作上，他都不肯形容過火，也不肯捏造新奇。處處以事實做根據，而又加以價值的判斷，並不僅僅以文藝技巧見長而已。
三 讀書趣味的濃厚
魯迅在東京研究文藝的時候，兼從章太炎師習文字學，從俄國革命黨習俄文，又在外國語學校習德文，我都和他在一起。他生平極少遊覽，留東七年，我記得只有兩次和他一同觀賞上野的櫻花，還是爲了到南江堂買書之便。其餘便是同訪神田一帶的舊書鋪，同登銀座丸善書店的書樓。他讀書的趣味很濃厚，決不像多數人的專看教科書；購書的方面也很廣，每從書店歸來，錢袋空空，相對苦笑，說一聲“又窮落了！”這種由於愛好而讀書，絲毫沒有名利之念。我們試讀《而已集·讀書雜談》，他勸學生“看看本分以外的書，即課外的書，不要只將課內的書抱住”。又在《小約翰·引言》中，他描寫舊書鋪的掌櫃，彷彿是據網的蜘蛛，專待飛蟲，自述“逡巡而入，去看一通，到底是買幾本，弄得很覺得懷裏有些空虛”。以後在杭州教書之暇，喜歡採集和研究植物標本，北京辦公之暇，又喜歡蒐集和研究古碑拓片等等，都是爲科學而科學，爲藝術而藝術。這是魯迅讀書治學的態度。
以上三點，是魯迅特長的一部分。此外，長處尚多，茲姑從略。
另說一點他的軼事罷。他從仙台回東京，中途下車去瞻仰憑弔朱舜水遺蹟的故事，我在序王冶秋先生所著《民元前的魯迅先生》文中已經說過，此處不擬複述。有一次，他從東京出發往仙台，付了人力車資，買了火車票之後，囊中只剩銀幣兩角和銅板兩枚了。因爲火車一夜就到，他的學費公使館已經直寄學校留交了。他便大膽買了兩角錢的香菸塞在衣袋裏，糧草既足，揚長登車。不料車到某站，許多乘客一擁而上，車中已無坐位，魯迅看見有一個老婦人上來，便照例起立讓坐。這位婦人因此感激，謝了又謝，從此開始攀談，並且送給他一大包鹹煎餅。他大嚼一通，便覺得有點口渴，到了一站，便喚買茶，但是立刻記起囊中的情形了，只好對賣茶人支吾一聲而止。可是已經被老婦人聽見，以爲他是趕不及買，所以一到第二站，她急忙代爲喚茶，魯迅只好推託說現在不要了。於是由她買了一壺送給他，他就毫不客氣，一飲而盡。魯迅做事，不論大小，總帶一點不加瞻顧勇往直前的冒險意味。
再來一個罷。一九一八年，我在南昌，不幸有“臼炊之夢”。魯迅遠道寄信來慰唁，大意是說嫂夫人初到南昌，便聞噩耗，世兄們固然不幸，但我以爲兒童們倘有慈母，或是幸福，然若幼而失母，卻也並非完全的不幸，他們也許倒成爲更加勇猛，更無掛礙的人。其言極有理致，但是也只有魯迅能夠寫出這樣措辭的唁信。
一九四四年十月