魯迅的海外八年和杭州教書一年，我幾乎是晨夕相見的。就是中間他去仙台學醫了，每逢寒假春假和暑假也必回到東京和我同住在一個旅館。至於他的童年和在礦路學堂的一段，可惜我知道的太少——所知道的已經發表過了，無須乎再說。正在躊躇中，忽然久違的老友張燮和——魯迅礦路學堂的同學，同被派往日本留學的，遠道來山見訪了。機會難得，幾句寒暄之後，我便立刻探詢魯迅在南京時的軼事——
“沒有。”他想了一想，答道。
“我從前由你這裏知道他那時愛看小說，好騎馬，不喜交際，學業成績優異，……此外可能還有什麼？”
他又想了一想，仍舊說道：“沒有。”
於是我們只好談別的事情了。但是幾句之後，我又轉到了魯迅的繪圖和抄書。
“抄書是大家聽講時的本分，”他說，“因爲教師把整本的書寫在黑板上，教我們抄錄。中間還有插圖。不過魯迅是年齡最小，抄得最快罷了。”
我聽了“年齡最小”這句話便認爲一種新發見，連忙追問他：“他在你們一班中，年齡最小嗎？全班共有若干人？”
“是的，全班二十幾個人，他最小，可是他的繪圖迅速而又好。我們常常因爲趕不及，下課後便託他代爲補繪。他每逢考試，從不曾溫習功課，但總是完卷最早，成績揭曉時，名次也總是最高，什九是第一，難得有一回第二。某一回，我得了第一，他第二，他便帶憤帶笑地說：‘我下回必須把你打下去！’”
“他愛看小說，可有錢來買小說嗎？”
“啊！我記起一件事了：我們每次考課都有獎金的。國文每週一次，其他小考每月一次，優者都給以三等銀質獎章。依章程：凡四個三等章准許換一個二等的，又幾個二等的換一個頭等的，又幾個頭等的換一個金的。全班中，得過這種金質獎章的惟有魯迅一個人。他得到之後，就變賣了，於是買書籍，買點心，請大家大嚼一通。”
這是我最近晤見燮和的大收穫。魯迅天資之明敏，工作之認真，當學校生活開始之初，可見已經出人頭地了；所以後來在革命文藝的創作上和翻譯上能夠有那麼大的貢獻。
現在說點他在日本的軼事罷。有一次，從仙台回東京，爲的要去瞻仰明末大儒朱舜水的遺蹟，忽然中途在水戶下車了。朱舜水反抗滿清，百折不撓，“自誓非中國恢復不歸”，以致終老異域，魯迅一向崇拜他的人格，所以亟亟乎去憑弔。下車在夜裏，當然要投旅店，他進去時，店主看作他是日本學生，便領到一間極平常的房間。照例要寫履歷，他寫道：“周樹人……支那。”——那時，日本稱中國人曰清國人，我們卻不願自稱清國，又不便稱中國，因爲日本也稱山陽爲中國，所以寫作支那。那知道這麼一來，店主和主婦都大起忙頭了。以爲有眼不識泰山，太簡慢了貴客，趕緊來謝罪，請他升到大房間裏去。他心裏並不願更換，只因爲店主的盛意殷勤，不好意思堅卻，也就同着去。那是一間陳設很講究的房子，華貴的寢具都是綢的新制。他把這一夜的經過情形，曾經詳細對我說過——
“我睡下之後，暗想明天付賬，囊中的錢不夠了，預備一早就打電報給你，請電匯一點款子，以救‘眉急’。如此決定，也就安心了。不料剛要睡熟，忽聽見外面有聲，報告鄰居失火。我急忙穿衣逃出，一錢不花，還被店主派人領送到另一家旅店去。此番，我就首先聲明，只要普通房間。夜已深了，趕快就寢，萬不料朦朧中，外面又嚷着‘火事，火事’了。”
“啊呀，你好像是‘火老鴉’了！倒不是僅燒了眉毛。”我笑着說。
“可不是嗎。我馬上爬起來，出去一望，知道距離尚遠，這回也就不去管它了。……”他也笑着說。
他經過這夜的紛擾，終於訪了舜水的遺蹟而回。他對於民族之堅貞，所以後來能夠成爲我們民族革命中最傑出的戰士。
魯迅是常識豐富，趣味多方面的人，因之研治科學也能夠深入，尤其對於生物學，植物學，動物學等。他生平極少遊玩，對於東京上野的櫻花，瀧川的紅葉，或杭州西湖的風景，倒並不熱心嘉賞。在杭州教書一年，真真的遊湖只有一次，還是因爲我作東道，宴新親，請他作陪的。酒席撤去後，照例吃茶食，大家都說飯後不吃，吃亦很少。惟獨他和我兩個人吃之不已，大爲客人所驚服。我笑着說：“剛纔不看見那‘南嶽西泠大地茅廬兩個’嗎？”這句子出於三潭印月彭玉
的祠堂楹聯中的，引來聊以解嘲。魯迅從小就愛看陳膗子的《花鏡》，陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，晚年所著《朝花夕拾》裏，還特別提起那愛種花木的遠房的叔祖。又早年所作《蒔花雜誌》有云：晚香玉本名土豐螺斯，出塞外。葉闊似吉祥草。花生穗間，每穗四五球，每球四五朵，色白，至夜尤香，形如喇叭，長寸餘，瓣五六七不等，都中最盛。昔聖祖仁皇帝因其名俗，改賜今名。
裏低母斯，苔類也，取其汁爲水，可染藍色紙，遇酸水則變爲紅，遇礆水又復爲藍。其色變換不定，西人每以之試驗化學。
他在杭州時，星期日喜歡和同事出去採集植物標本，徘徊於吳山聖水之間，不是爲遊賞而是爲科學研究。每次看他滿載而歸，接着做整理，壓平，張貼，標名等等工作，樂此不疲，弄得房間裏堆積如丘，琳琅滿目。
魯迅是革命的文學家，是民族革命的戰士，而且也是個科學家，這偉大天才的榮華，在民元前已經含苞待放了。
以上拉雜寫來，無非幾件軼事，就算作一篇“序言”罷。
一九四二年四月十四日