山中方一日，世上幾千年？然而怎麼的，吾們這個地球並沒有走動，靜悄悄的？
“房東太太，我忍不住要說話了，——你不答應我？你栽你的瞌睡？那麼又算了罷。”
那麼又算了罷。好一個明月之夜。地下的樹影兒好。樹上的風聲兒好。北國之秋真高。我的房東太太像個貓兒似的，抹黑一團，然而一個人並不就是一個影兒，不然這個地球一點意義也沒有了，我那裏還坐着這一塊冷石頭看月呢？我看你一天的工作也實在累了，到了個日入而息的時候就總是栽困，及至一呵欠醒來你又一肚子有得講的，人爲什麼那樣愛說話？你不答應我，我實在有點涼了，我不如起來運動一下，起舞弄清影，何似在人間，一！二！三！這個把戲也沒有什麼意思，我不如高山仰止望鬼見愁，你看，我正其瞻視，雖然望之亦不見什麼，實有個高山惡林在，那兒深處便是一個樵夫之家住着個小白廟，白馬之白，白雪之白，夫鬼見愁者，西山之最高峯也，唉，誰知道我的抱負，月下花前五嶽起方寸。……
“莫須有先生，你涼不涼？涼我們就進屋子裏去。”
“聽你的便，若夫我自己，我自有主宰。”
“你站在那裏答應我？”
“剛纔是立於一個人的想像裏，其爲色也黑夜而日月出矣，萬物惟花最是一盞燈。出斯言也，蓋已同他的房東太太當面說話矣，其爲夜，我們兩人都顧影堪憐，——你醒來了？今天是什麼日子？奇怪，我怎麼什麼都忘記了，想不到到了今日尚有這樣的一個幻滅，好像一連有好幾天的煩惱，凡百言語不知所云，文章至此大要絕筆，忽而黃石公從大佛寺帶幾本書來，一晝又加半夜，遊戲大海，阿耨多羅三藐三菩提，於是又自燒香，自作揖，趕快掉轉頭來同你說話，以便那做《莫須有先生傳》的人有個結束，噯呀，瞻望前途，恐怕還有四萬八千卷亦未可知，但這都不能夠管，大凡做一件事就得讓這件事像個樣兒纔是道理，帶一點開玩笑的性質都不要緊，否則我就要罵你，你簡直就不行，簡直就什麼也不懂，是故名爲可憐愍者！過幾天就是我的生日，今年的生日可同往年不一樣，在一個人的一生應該是做一個記號的日子，所以我忽然想起就在這裏寫一筆作爲日記。”
“哈，那在那一天呢？你告訴我，我一定要替你做生，——不久以前那個巡警來問你有多大年紀，你怎麼說不記得，叫我隨便答應一句呢？我說了莫須有先生有三十歲。”
“那很好，屆時我想進城去一趟，藉此拜一拜諸位親友，真是久已闊別了。另外打算買一點禮物回來送你。”
“別及，咱們都是自家人，用不着，日子長着哩，現在我曉得你手下並沒有錢，等將來莫須有先生髮財的時候，怕不多花莫須有先生幾個？我們兩個老夫妻，孤苦伶仃，活到七十八十又那是有準兒的事？那才真是受罪哩，到那時就全靠莫須有先生照顧照顧。”
言猶未已，莫須有先生已經就沉思半日，不敢擡頭。發財，莫須有先生或者發或者不發，固然也是沒有準兒的事，萬一不發財呢？我看她這一番話完全是衷心之言！好在事先說出來了！莫須有先生你好苦也！你的爸爸媽媽你將置於何地！聽說扶老攜幼散而之四方。好一個桃花源，看來看去怎麼正是一個飢寒之窟呢？那我將一點意思也沒有，無聊得很。好了，我且不管，我且說一句大話，從明天起我就立志，立志修行，普度衆生，誓不達到目的不止，且慢慢先從自己用點苦茶飯試一試。就是這個主意。然而我要答覆她：
“房東太太，我生日之前一天我一定搭汽車進城。”
“不要去，就在家裏，你喜歡吃蘿蔔，就買二斤蘿蔔一斤羊肉回來燉。算是我請你，不要緊的，我有錢。”
“我不，我一定要進城去，我不吃你的。從下月起我也設法子不欠你的房租，你如果一定要賈門賈氏，說不忙不忙，莫須有先生留着用留着用，那我就三十六計走爲上，如有復我者，則索我於枯魚之肆矣。”
“你看你，怎麼說這麼些個？這是什麼意思？我同你一點也不分心眼，你難道就真個怕我們窮人沾惹你不成？窮人難道就做人情人家也不相信？俗語說得好，‘同船過渡，五百年修，’做一個人不宜心勞日拙，過到那裏是那裏。”
“聽一言來心作驚，好似鵰翎刺在心，哈哈哈，哈哈哈。”
“別又小孩子似的！”
“我完全瞭解你，我完全瞭解你，我早已就完全瞭解你。”
“那你還進城去不去呢？”
“那麼我不去。”
“對，就在家裏。”
“對，就在家裏，去我又怕我亂花錢。我又怕耽誤了工夫，這一月的功課完全沒有符合預算，只做了四分之一，豈止這一月，簡直就從來如此，可恨之至。不去？精神上已經動搖了，明天一定做不了事。去罷，玩兩天，可憐見的，有點兒關不住了。不去！唉，‘行行停出門，還坐更自思，’古人蓋已先得我同然矣。然而我的事情都細若牛毛，那裏值得這再思三思，然而什麼又算是天下大事，老實說，一切大問題莫須有先生都已解決了，所差的就是這一個人家常過日子的瑣事，好比清早起來，今天這地掃不掃呢，要掃卻這腦子偏有點不舒服，不掃眼睛偏又睄牠不乾淨，其實很乾淨，心理作用。好，我還是決定不去，萬一揚長而去了，你也說沒有去，不然不到一個月光景，城裏鄉下，鄉下城裏，那這部信史將真沒有個完結的日子，讓人家去做別的題目罷，你說是不是？我唱一首詩你聽：
賣藥修琴歸去遲，
山風吹盡桂花枝。
世間甲子須臾事，
逢着仙人莫看棋。
唉，忘卻了你我頭上都還有一顆月亮，牠好不寂寞，人生即時行樂耳，說時遲這時快，你看，我抱膝而坐，舉頭望明月，一段心事猛然襲上心頭，這一想想到好遠，十幾年以前，人的記憶真古怪，簡直比命運還要不可捉摸，怎麼無緣無故的又要我咀嚼這一個苦甜呢？”
於是莫須有先生看月而問天，沉思而不語，曲肱而枕之，坐的就是一塊冷石頭，涼得頗有意思，房東太太則是一個小板凳兒，她此刻精神尚好，大有作竟夕之談之勢，連忙又不怕腰痛，站也站不起來，就站起來了，身材長得太高，出乎莫須有先生的不意而升堂，而入室，又出來，原來是進去拿椅墊，其實想當年大概就是孩子的一塊尿片，一站站到莫須有先生之座右，嚇得莫須有先生一跳，打個冷噤，她道：
“你起來。”
莫須有先生完全無意識作用，便起來，又坐下去，這些瑣事也全不值得敘述，也容易明白，坐着不涼罷了。照樣她又坐了她的小板凳兒，照樣又當面而談，莫須有先生開口便道：
“那時我以多愁多病之身，病則有之，愁則是說得好玩的，總之我孤身住在一個廟裏，廟曰雞鳴，和尚乃一個舂米的出身，修行甚好，吃菜喜吃豆芽菜，我的屋子在佛堂之前，他的屋子在佛堂之後，所以菩薩照顧小生的地方較和尚多得多矣，夜闌人靜，我喜歡望一堂黑暗菩薩的長明燈若鬼火燃，倒真有點怕鬼，又怕蚊子，因爲是夏天，照例我則不要燈光而靜坐一室。此廟亦孤立，小生窗前便是曠野，曠野之極是古城，古城之外又是曠野，荒塚累累矣。月夜的草露，一滴滴恐怕都有靈魂，相視則一齊以淚眼而看我，我又怕吊死鬼一下把我扼住了，趕緊收回頭來，捨不得這良辰美景照例要窗眺十分鐘乃睡也。唉，一生的恨事就在這裏出現了。”
“你往下說罷，幹嗎就這樣垂頭喪氣呢？”
“一日之夜，正是盂蘭盆會之佳節，街鼓動，禁城開，北邙山上放
口，抱城河裏淌河燈，把我這裏弄得分外的寂寥，燒火和尚他早已打鼾了，當不住這一天明月，照我顏色憔悴，今夜我要把我的窗戶關起來，一手一足之勞，我都非常鎮靜，怡然自得，我就關窗，但是，胡爲乎來哉，此女子的聲音也，唉，人籟，我生平有兩位女郎的聲音，調伏得一個偉大的靈魂若馴羊了，不要耳朵而萬籟俱寂而聽，人籟其實也就是天籟，因爲牠未曾理會得你也，且問，我何以就小窗風觸鳴琴彈了一個哀弦呢？”“之乎者也一大堆，到底是什麼意思呢？是不是說有一個女子深更半夜跑到你那個廟前去了呢？”
“再一聽，是我所最耳熟的一個聲音，我便已有幾分明白了。可恨人間爲什麼要有一個月夜？夜就應該是一個肓〔盲〕人之國，讓我看不見光明。我並不是嫉妒，我是傷心，一放眼的工夫我已不能不分明的有了月下的我的魚大姐的背影了，再也塗抹不掉，好在那一位情郎我無論如何識別不了，我所認識的男子當中沒有這一個人，只好說他是快樂的化身罷了。魚大姐，莫怪我怨你，可見你完全沒有想到你的可憐的好弟弟，如今應稱莫須有先生，你難道不知道這就是他的窗前嗎？此刻他就在這個冷廟裏頭嗎？”
“我完全明白了，這個姑娘太可恥，除非你們江南風俗不同，要在咱們這兒，沒有那個事！”
“不入耳之言來相勸勉，只令人悲增忉怛耳，你說這些話幹什麼呢？你就不替我想一想，魚大姐是我的什麼人？她的真名實姓到底是那幾個字？這一個字只是一個影射！她是一個好姑娘，誰也趕不上她聰明，常到我的姑母家來玩，所以我們常常在一塊兒，她總是逗得我羞，笑得我窘，她就樂了，然後她就無精打彩，殊是寂寞，以一個極其愛我的眼光瞥我一眼，然後又掉過頭去同別人打岔。她讀的書比我多，見識比我高，常常給了我許多的好意見，我自愧不及。我從不敢說，‘魚大姐，我愛——’但是，魚大姐，他〔她〕是那麼一個傻，而且，你說，這是最招人愛的地方了，你別故意裝個大姐樣兒，跟着大家說我笑我！”
“看起來這姑娘生來最大方不過。”
“那一夜我是怎樣從那個窗前掉過頭來不顧，我全不記得了。自此以後，我到姑母家去，同魚大姐會見，魚大姐就總是問我，‘莫須有先生——’昔日之我也，非今日之我，今日猶然那可就糟了。‘莫須有先生，我看你心裏不知怎樣的悲傷哩，身體好些嗎？有什麼事不告訴我們呢？’我就總是躲開，人世最難爲情總莫過啞的一聲雙淚落君前罷。年深日久，我離了家鄉，東西南北，魚大姐我把她忘卻了。三年兩載，鳥倦飛而知還，又是說不定的，就在五年前的一個秋末罷，我回鄉去，又從家裏出來，到九江，住旅館，等上水輪船老不見來，我獨立江岸，望着過江人來來往往，彷彿遊子此一去不再返的一個預兆似的，不知怎的我很是寂寞，一個個男女渡客都於我有情，都是我的故鄉人上這個商碼頭來做買賣的，長江天塹，望得見那邊的沙洲便是昨夜我還留宿一晚的小池口了。從我家到九江，一日之程，朝發夕至，而照例是不能即時渡江，要待明朝旭日東昇，就在小池口擇一個客店住住，地圖上這還是梅山的地界。到了秋水長天，一輪落日，我所要坐的輪船依然是無有消息，江上有今天最後的一隻過江船在那裏兜生意，看來看去一個搭客也沒有，我不禁替舟子著急，我寂寞得哭了。”
“你就只你一個人？怎不結個伴兒出門呢？”
“我就做了這個渡船的搭客了，怎麼的我就走上去了。”
“你看這是怎麼說！那你不又走回去了嗎？”
“是的，這可不明明是扯着歸帆，我就走上去了，我一句話也不曉得說，世上只有那個掌舵的人他應該可憐我，他倒也不時看我一眼。那時的莫須有先生一點兒冒險性質也沒有，船到江中央，望這邊不是，望那邊不是，上帝要是一浪打來把世界一下替我了結了牠，那倒實在替我省了事，叫一聲爸爸媽就算了，——The rest is silence．”
“你說得好好的，我替你難受，自己倒又頑皮，笑！”
房東太太不願意了，把個嘴有點鼓起來了，而莫須有先生不在乎，當面也看不見。這個人他那裏配到隆福寺去說書，動不動就把一堂同情之心賣掉了，櫻桃小口，三寸金蓮，一時都加入反叛黨，大罵一聲真正豈有此理。
“哈，你不曉得，昨天我還做了一篇文章，就用了這一句英國話，很是sentimental，人大概活到一百歲也還是死有餘哀罷。這個且讓將來的考證家去得意，話又說轉來，長江落日，漠漠沙洲，真是好看極了，好孩子，如今足履鄉土，反成一個絕世的孤單，日暮途窮，自顧盼，自徘徊，能不愴然而涕下。我又回到昨夜的那個客店裏去了。那曉得，那曉得……”
“身上沒有帶錢是不是？那年我的先生從滄州逃回，一連人都打散了，腰邊一個錢也沒有，下了一夜雨，好容易央求得一戶人家借宿。行旅人都怪可憐的。”
“那曉得就在那個客店裏今夜我遇見了魚大姐。”
“說了一半天原來爲了這個丫頭！”
“你休怪我生氣，你簡直叫我不好怎麼說話，——高明如長者何以關於這個情場上的玩意兒也是這樣小器呢？人到了一個做母親的資格，兒女們的事應該格外的想法子安慰纔是。然而我總是自己安慰自己。茅店已是掌燈時分，客子畏人，進去不是，出來不是，不由我一看，燈火闌珊處你可不是魚大姐？魚大姐已經站起來招呼我了。唉，真是，二十餘年成一夢，此身雖在堪驚了。於是青燈語夜闌，各道各的前程，魚大姐她說她赴杭州攻習書文。”
“姐兒倆這一場會見倒真有個意思。如今的姑娘都有本事，她可剪髮沒有？祝英臺，倒又不稀奇。”
“第二天清早，江上風波頗險惡，我們都急於要渡江，剛好有一隻‘義渡’開船，搭客真不少，英山霍山，宿松太湖，都有人，走江湖的，化緣的，挑菜賣魚的，都在一個船上。魚大姐她連頭也不暇梳，我看她還有點冷，她說她向來愛暈船，枕手伏着行李怕敢遠望了。我們又分別了。再是前年的事罷，我在一個天下著名的花園之城裏消夏，閒時無事一個人出外逛風景，一日，記得是月之上弦，將近黃昏，青天已有眉樣兒月，我從百尺古塔下到一個有着莊嚴二字的牌坊之前，萬頃荷花亭亭玉立，殊不知何所似，我正在那兒出神，忽然一個老朋友叫我：
“‘莫須有先生！’
“此時蓋已離莫須有先生時期不遠矣，所以此地就不妨寫着莫須有先生。話雖如此，設身處地，莫須有先生可奈何也。莫須有先生一掉頭，與我的那位老朋友比肩而立，攜手而行，野花芳草，步步踏實，正是魚大姐。世上事早已沒有什麼可驚異的地方，他鄉遇故知，莫須有先生連聲問好了，年少道貌，兩袖生風，飛起沙鷗一片，落紅成陣。
“‘你們什麼時候來此地的？’
“‘多年不見了，想不到今天在這裏看見你！’
“魚大姐又那麼孩子似的嬉嬉笑笑。就此祝福！接着他們要我一路上他們家去，我說那很好，適才大有喝酒之興，沒有人拉我去我就懶，今天你們就請我喝酒罷。魚大姐說那很好，昨天有人送她兩瓶美葡萄。到此我應該極力簡省，單講喝酒的故事你聽了。兩杯我就微醺，醉了我就向來不說話。魚大姐口口聲聲叫我的一個有大志的小名，我是早已記不得的了，但我點頭答應。呼我的老朋友則是很古典的兩個字，我以□代之。
“‘□君，想不到今天飛來了我的鄉親，你也得多多的替我喝幾杯。’
“‘我今天真是可以驕傲，莫須有先生之來咱們家是如何的一個有意義的事！在我是十年朋友一朝相見，而如今又不僅僅是我的朋友，我真不曉得怎麼說纔好，魚子，你把你們梅山的風土人物談一點點聽罷。’
“‘莫須有先生忘記了的名字，你喜歡談什麼魚大姐談給你聽，——你怎麼喝這麼一點就不行了，魚大姐斟你一杯，不喝不行！’
“‘我知道他向來是不大能喝酒的，你不要勸。’
“‘你看，我也不能喝酒，我陪你一杯。’
“‘我怕我喝多了就反而鼓不起興頭來，昏昏沉沉的，今晚我應該同你們多多的談一談纔是，你想我心裏是怎樣的歡躍。’
“‘待一會兒我請你們二人去看電影，——莫須有先生忘記了的名字，去不去？’
“‘你們如果高興，情願奉陪。’
“□君望着魚大姐笑道：
“‘你知道他不去故意問。’
“‘來世我是個男子，我就不同你們一樣，——那我一定要討一個胖女人，小腳，成天的同她玩。’
“‘你看你又說瘋話。’
“‘莫須有先生忘記了的名字，你說是不是？’
“‘是。’
“‘To be or not to be，that is out of the question．’
“魚大姐說着幾乎連人帶馬摔交了，一下子又把椅子坐穩了。
“‘魚子你喝醉了。’
“‘一個人不能夠結婚，一結婚他就只曉得招呼他的太太。’
“‘噯呀，魚大姐，我真有點頭暈了。’
“‘吃個梨子，——我替你削。’
“‘□君，我們的魚大姐她老是那樣的豪華，大雅。’
“‘你們如今都長大了，我也不好意思真個做你們的魚大姐，——給你，梨，喂！’
“魚大姐給梨子我吃，嚇得我一跳，燈火煌輝，我實在頭暈了。昏昏沉沉之中，魚大姐好像仔細的認識了我一眼。一切在我差不多是一個顛倒，魚大姐的眼光則向來那麼的是一個虎視，這虎又真個可以招得孩子游戲。
“不知怎的我在□君的那個沙發之上睡了一覺了，我一睜眼，稀罕這一個醉後的實在，世界怎麼來得這麼的不費力，明明是現在，也還有過去，確乎是彷彿沒有將來。當時的情景尚歷歷在目。
“‘魚大姐，怎麼不見□君呢？’
“‘客廳裏會客。’
“魚大姐在那裏做女紅哩。
“‘睡了一會好些罷。’
“‘我真不中用，這麼一點酒就把我醉了。’
“‘你有好幾年沒有回梅山罷，你的姑母現在怎麼樣了你知不知道？她的景況大概很不好。’
“牙齒一剪，針線擱下了。
“‘魚大姐你還會做女紅。’
“‘你今天才曉得？幾時魚大姐替你做一雙鞋，縫一個繡花枕頭，給你做生日，好不好呢？’
“‘不要笑我。’
“‘誰笑你，我纔不笑你。’
“‘一個人睡覺實在是很有意思的事，不覺知有我，安知物爲貴，好比我剛纔一睡就睡着了，你們背地裏就說我什麼我也不曉得。’
“‘我們倒沒有說你什麼，我一個人在這裏做一半天活。’
“‘魚大姐，如今我深深的感得貞操兩個字很有意義，我總算不負此生，將來大概還有進步。’
“‘我看你比從前聰明多了，從前有點傻，凡事都認真得令人難受，簡直的。’
“‘你的口吻總彷彿你能夠包羅萬象，其實——’
“‘怎麼樣？你又同我擡槓？有話就該說。’
“‘我忽而起一個——算是肝膽楚越之感罷。有一個畫題叫做The Expulsion From Eden是不是？我想我自己來畫一幅，——我的意思同那完全不一樣。’
“我這才覺得在我頭上的那天花板白得好古怪，看來看去好像我的眼睛不認得‘白’。
“‘你要不要喝茶？’
“‘時候不早了罷，我要告辭——’”
言猶未已，莫須有先生一腦殼就栽下去了。怎麼的，長篇大論一半天，再說幾句就不行？要睡覺。自今以後，非萬不得已，再也不肯多說話，苦也留着自己苦，樂也留着自己樂，說吝也吝得可以，奢也奢得蔑以復加，你們休要以爲我不見識面，你睄，這不是騰雲駕霧大海里翻過筋斗的，行嗎？猛擡頭，我的房主人那裏去了？怎麼的你進去了，那我剛纔的話，到底是同你說話，還是自己做的夢呢？糟糕，明天早晨一句也不記得了。