然而首先總得把“莫須有先生的房東太太”介紹過來，其價值決不在莫須有先生以下，沒有這位莫須有先生的房東太太，或者簡直就沒有《莫須有先生傳》也未可知。莫須有先生當然是有的，不過那做傳的人未必是我了。莫須有先生與莫須有先生的房東太太說起來遇合也算巧，是在一個花園裏，那一天莫須有先生徒步旅行，走進這一個花園，坐到一個四百五十棵的杏樹底下歇息起來了，旁觀道：
“那一位老太婆，你蹬在那裏幹什着？如果是解溲，那是很不應該的，這麼一個好杏林，總要讓牠寂寞一點總好，不必拿人世的事情來攪擾牠，何況你這個舉動不一定好看，就是我這樣講了你一頓，也很違反了我的節制之術了，一出口我就覺得不好，我只應該掉頭而不顧。然而倘若是做文章，自然應該用心，萬一一時寫不好，信口胡謅，人家等待你的稿子付印，那又不妨隨便對付一下，讓牠瑕瑜互見，反正是那麼一回事，也並不就不合乎古人惜寸陰的那點意思。然而人總不可以在這自以爲沒有人看見的地方做不大雅的事，不是別的，彷彿對不起人生似的。到了自己年紀大了，尤其應該留心。”
“呀，那裏來了一個學生，——他咕嚕什麼？我這麼一個歲數難道還怕你看不成！”
話雖如此，這位解小溲之人面紅耳赤了，她只是惱〔老〕羞成怒了，她是一個最講體面之人。如果她不是痛愛“我的先生”，也睜〔掙〕幾個錢，她說她寧肯餓死，不幹這個“簡直算是要飯”的勾當了，她只喜歡替人出主意，尤其是將來替莫須有先生出主意。這一句就得下好幾個註解。一，“我的先生”者，老太婆的丈夫也，首先被介紹於莫須有先生是這樣介紹，輕輕的一句：“莫須有先生，我的先生是一個不中用的人。”莫須有先生躊躇不敢答，不曉得說誰，聰明的太婆也就領會了，枯槁的面上大家風度還在，年過五十而依然含羞，不能不遠遠的指着要莫須有先生認過一番，道：“我是他的夫人黃氏。”其時他蓋站在他的院子裏的一角。莫須有先生不勝恭敬之至。二，所謂這個簡直算是要飯的勾當，是說她此刻坐在這個花園裏打駱駝草也。駱駝草，系駱駝吃的草，那麼我們這個週刊之命名駱駝草，或者也不爲無因，然而那完全不是我的功勞，是我的一位朋友的高才，我只是打坐一旁默認鄉下有打駱駝草這麼一回事而已。打駱駝草在這個地方是一個公共的生計，因此駱駝草四十枚一百斤。壓在稱上一百斤，駝〔馱〕在老太婆的背上大概要一百二十斤。莫須有先生的房東太太也背得起五十來斤，花一天半的工夫。她照例跟了她的街坊“三角貓太太”各背了各人的重擔往那裏煤鋪裏走，這家煤鋪養了五隻駱駝，這位三腳貓太太來歷很長，有機會再說，諸位留心罷了。三腳貓太太每每把她的街坊逼得一個人坐在路上不肯回去，有一回有一個“學生”看見她坐在路上哭，立刻她就要讓她的莫須有先生知道了。三腳貓太太賣完了駱駝草，拿了六十枚五十回家，莫須有先生的房東太太則拿一十八枚，有時也有二十，而三腳貓太太大口大嚷大步走，她的街坊只好說：“你先走一步罷，我歇一會兒，——噯喲。”三腳貓太太先走一步就走了好遠，然而誰也顧不得這苦口一聲噯喲。三腳貓太太駝〔馱〕了她的駱駝草一進煤鋪的門，一屁股坐下板凳，露着她的一對豬娘奶，大口大嚷：“拿稱來，把我的約一約。”莫須有先生的房東太太偏頭不顧，實在看不上眼，“你睄你那樣兒！一個老孃兒們！”言一個老孃兒們何必那樣。這一個老孃兒們實在顛斤簸兩，連煤鋪的掌櫃也說：“不能佔你的便宜，稱是公平。”此地有一句歇後語，“駝〔馱〕煤的，”言下就是說你不認老子。則駝〔馱〕煤的掌櫃是什麼一個人物。三腳貓太太她不渴，她剛纔在路上鑽頭到一個挑水的水桶裏牛飲了一頓，弄得她的街坊也看不上眼，心裏說：“要是我有錢我就不買這個水！”然而歇了駱駝草坐在煤鋪門口她渴，她渴她想茶喝。她在家裏，餓死事小，得沏一壺茶，但久已沒有喝過好茶葉了。慢慢的她道：“掌櫃的，把我的也約一約。”掌櫃的就把她的也約一約。她是最喜歡買東西的，即是說她喜歡拿了權衡估量分兩，好比買一斤菠菜，也得把自己的稱拿了出來，每每弄得賣菜的不賣給她，走到她的門口不鮫喝，丈夫回來她就哭了，“賣菜的也睄不起咱們！”然而現在是賣東西，賣東西她總是大方的，好比她家祖傳的一對銅佛爺，賣給打鼓的，打鼓的喝了她一碗茶，講了許多話，給了一百二十枚佛爺拿走了，丈夫回來責備她，他在三裏之外幹一個差事也，八元一月，然而欠薪，這些事他比他的夫人堅決多了，責備她說不該拿祖業來打鼓，而且，“拿到城裏去，賣給外國人，你曉得要值多少錢呢？”於是她說她的腰痛，兩天不吃飯了。而現在是打駱駝草賣，給親戚朋友看見了多寒傖，而她實在乏得很，口渴得很，站不起身來，而賣東西給人就得賣，不能不讓東西賣了再空手回去，至於這個東西值得幾個錢，此刻她倒實在是捨得的，所以她也不管駱駝草壓在她的背上是多少斤，煤鋪掌櫃說，“老太太，今天你的是四十一斤，”就是四十一斤了。四十一斤給一十七枚，拿在手上一看，“今天怎麼給我一個小銅子呢？”“老太太，我還多給了你，要是別人我只給一吊六。”這一個小銅子傷了我們的莫須有先生的房東太太的心，她要起身也站不起來了，“噯喲，這簡直算是要飯。”站起來就回去了，買了一個火燒，拿到家裏去吃。她也常常說，“人爲什麼要吃飯呢？不吃飯不好嗎？”然而她說她費的糧食很少，她的先生吃得多，她只是多喝茶。這一層算是交代清楚了，然而莫須有先生坐在這個四百五十棵杏樹底下也口渴起來了，但他不肯上樹，巴不得他的頭上那一棵大杏子一吊就吊在他的嘴裏，“唉，可惜我不是櫻桃口，那真是好吃極了。”言猶未已，嚇得莫須有先生一跳——
“莫須有先生，你不要想吃這個杏子，那是很苦的，因爲白白的想了一趟。”
“你不是剛纔被我講了一頓的那個老太婆嗎？你不怪你自己難道還怪我嗎？你想來報仇嗎？你怎麼曉得我就是莫須有先生呢？這一定是那個做文章的傢伙弄筆頭，他曉得我們兩國交兵，首先替我通了名姓。”
“莫須有先生，我坐在那裏把你望了一半天，對不起得很，我看你同我的大的學生一般年紀，模樣兒也相像。”
“那不對，那不對，我是南方人，你是北方人，決不能相像，只是我有一個大曠野的氣概。”
“唉，那兩個小的死了我不說，我的這個大的學生如果留給我，現在也同莫須有先生你一般高了。滿了十歲那一年他就丟了，留下我們兩個老夫妻如今受苦。那一天我賣了駱駝草回來，走不動，坐在路上歇一程，自己簡直好哭了，一個小學生挾了書包放學回家，對着我看，我看他就是我的銀兒了。我的銀兒同人家的孩子不一樣，先生總說他用功唸書。”
“老太婆，你不要向我講這些話，我是一個沒有主張的人。關乎你的事情我不能有意見發表。若有〔是〕莫須有先生自己呢，那我明明白白的知道，我或者屬於厭世紙〔派〕，無論世上的窮人富人，苦的樂的，甚致於我所讚美的好看的女人，如果閻王要我抽籤，要我把生活重過一遭，沒有一枝籤中我的意。但是我喜歡擔任我自己的命運，簡直有點自傲，我做我自己的皇帝。唉，老太婆，糟糕極了，我竟得意忘形，總是想表現自己，實在是我的淺薄。當了你講什麼命運，那又簡直是我的不是。”
老太婆只聽了“皇帝”二字，嘆氣道：
“唉，皇帝，早已
走了，可憐見的，給你們一個姓馮的
走了，我們這裏的人大家都恨他。”“我並不姓馮，——我看你的樣子你一定是一個旗人。”
“是旗人又怎麼的？我才睄不起你們漢裝哩！多好看，一雙小腳！”
“我並不是同你擡槓，你說的很對。我且問你，你剛纔爲什麼嚇我一跳呢，叫我道：‘莫須有先生，你不要想吃這個杏子。’偃鼠飲河，不過滿腹，然而我總喜歡長江大海，看花也喜歡牠是一個森林，自己站在裏頭是不失其爲大的。”
莫須有先生這一說又望到樹〈林〉頂上去了，巴不得他頭上那一顆大杏一吊就吊在他的嘴裏了。
“莫須有先生，你再也別提，這原來是我們跑馬射箭之場，自從皇帝打倒以後，把牠改作花園，種了各樣果木，歸城裏什麼衙門管轄，派了一個姓什麼的在這兒看管，專門欺負我鄉下人，你如摘牠一個蘋果吃，他說你是‘偷’，送到區裏去，我們纔不願聽這一個字哩。”
“你老人家完全是一個寫實派，一說又說到事實上去了，我們以後可不要這樣。我看你又很是一個道德家，又很有點兒反抗精神，我呢我可不這樣想，果子而說偷，我很有一個妙不可言，一口咬了卻大殺風景。前朝有個東方朔小孩子你曉得嗎？他跑到王母娘娘的花園裏，大施其狡獪，我簡直想拿他來編一本戲哩，將來成功了一定請你看。”
“我有一個本家住在城裏，也常常帶信來請我們進城，叫我們也看一看電影，我可不進城，你想，又沒有好衣服……”
這一說她覺得她寒傖透了，難過極了，頭腳都那麼髒，衣服那麼襤褸，坐在這麼一個好樹林裏頭。但是，誰能夠曉得在這裏遇見莫須有先生呢？
“這簡直是一個叫化子。”
不由得不顧莫須有先生而嘆息，抱膝而坐，望一望頭上的杏子，一顆一顆的。
“莫須有先生，你沒有看見，到了蘋果熟了的時候，掛在樹上，那真有點意思。”
“這也就‘夠睄’的了。”
莫須有先生一眼望盡杏林，特意用一個北京字眼回答，但他懷疑他用錯了沒有，連忙看老太婆一看，老太婆不加可否，這樣說：
“你們南方的橘子好，從前我們家裏的老太太活在的時候，一進城總是帶一大筐子回來，她老人家喜歡做人情。”
接着她又生氣了，她不曉得她是嘴饞——
“豬肉我們吃不起，那倒是應該的，豬要人喂，我的一位街坊成天的忙一隻豬，把個人弄得髒死了，頭年過年的時候冷不防好好的一隻豬還病死了哩，——我們摘一個蘋果吃吃算什麼呢？爲什麼欺負我們鄉下人呢？那個老頭子，我算是睄他不起，跑到鄉下來管這麼一個園子，見面還不理人，有什麼架子擺得？有一回我的先生爲一件事情求他，他叫他媳婦說不在家！小媳婦倒不錯，也是你們漢裝，嫁那麼一個老頭子！我們土生土長的地方長出來的果子我們吃一個不行嗎？”
“你不要同我吵架，我此刻的心事完全同你不一樣，我實在懶得回去了，我也不知道往那裏去好，我如果有那麼一個運氣那就好了，一陣風吹到一家員外的花園裏，給繡樓上的小姐看見了，打發丫環下來，問我是做什麼的，緣何到此，我就一長一短，說些好聽的故事，說我怎樣上京趕考，一路上飽經風霜，現在不知此是何處，‘你是何人！’這一唱把個丫頭嚇走了，跑上樓去告訴她的小姐，多情的小姐就把我收留起來，別的我不敢說，目下的問題總算解決了，因此我還可以做好些詩。”
“我也正想打聽你，莫須有先生，你是做什麼的呢？”
“首先就被你拷問起來了。我是做什麼的呢？實在連我自己也不明白。”
“你如果有什麼爲難的事，現在天色也不早，你就上我家去歇一天，只要你不嫌棄，——只是我們鄉下沒有什麼可口的了。”
“莫須有先生的房東太太，你別吹牛，你跑到這個樹腳下來幹什麼差事，我早已看穿了，——我走路已經走得很飢了。”
“莫須有先生，你怎麼曉得我的房子租人？你聽見誰講的？你願搬到我們鄉下來住嗎？那咱們兩人都好。我不能夠要多錢，若是莫須有先生的話，簡直情願幫忙。”
“你只幫我一天做兩頓飯，隨你的便做做就得了，反正人總是要吃飯的。我喜歡吃肉。”
“那你饞得很。”
“有許多事言之而不能行，有好幾回我發憤自炊自爨，我的日記上都有，一單食，一瓢飲，結果總是弄得我焦頭爛額，而又有錢，而且我到底還是一個藝術家——你看這是什麼話？曾蒙一位小姐這樣誇獎我。”
“一位小姐誇獎你？那她一定是一個好姑娘，連我也愛她。是的，莫須有先生，並不是我恭維你。藝術家，這是什麼話？連我也不懂。”
“大概就是說一個人活在世上，還能夠快樂一陣，做做文章。”
“莫須有先生，那更好，我的院子裏清淨極了，你的文章包然做得好。”
“我的文章我還能賣錢。”
“那更好，那要什麼樣子的文章呢？——我家裏我們老爺子當初還積了許多文案，都給我換了取燈兒！”
“什麼都行，好比我走進這個樹林以來，目之所見，耳之所聞，都是文章。”
“莫須有先生。”
“什麼？”
“你別把——”
“什麼？”
“那很寒傖的。”
“哦，我知道，我知道，——你叫我的文章裏不要有劉老老大觀園小便這一回是嗎？我知道，我知道。”