“唉，房東太太，人這個東西很有點兒自大，他不以爲他可笑得很，到了日暮途窮的時候，他總有個前不見古人後不見來者之概，他能夠孑然獨立，悲從中來。”
“莫須有先生，你不要睄不起人，我們兩個老夫妻，居嘗過日子，總不敢得罪人，好比我現在把你莫須有先生招了來，一月有幾塊錢，人家也都不嫉妒我，決不能想出法子來弄得你不能安居，好比失物啦，口角啦，這類的事情是包管沒有的。”
“口角我倒也不怕，我最喜歡看你們老孃兒們吵嘴，——我們兩人講話無從談起了，我講的是那個，你談的是這個。”
“你的話也並不難懂，只是還帶了一點湖北調子，——唉，說起來真是，我在武昌城也住了七八年咧，那時我家老爺子在湖北做官。”
“那你住在那一條街呢？——噯呀，你這一說不打緊，可把那一座城池完全替我畫出來了，我雖然不是在那裏頭生長的，在那裏也念過好幾年書，街頭
尾都走到的。我很想回去看一看。我有許多少年朋友都在那裏生生死死，都是這個時代的犧牲者，所以，那個城，在我的記憶裏簡直不曉得混成一個什麼東西了，一個屠場，一個市場，一個個的人都是那麼怪面熟。我也不肯說我是一個慈悲主義者。”“到了。”
老太婆這一說，很知理〔禮〕的回身一笑，對了莫須有先生站住了。莫須有先生也雙手叉腰立正，彷彿地球上的路他走到了一個終點，站在那裏，怪好玩的。
“莫須有先生，請進。”
莫須有先生不進，貪看風景，笑得是人世最有意思的一個笑，很可以繪一幅畫了。
“我站在這裏我豐富極了。”
“你如果喜歡涼快，你就在這個石頭上坐一坐，我去沏一壺茶來，不要老是那副呆相，叫人看着怪可憐的。”
老太婆簡直有點生氣，皺起眉毛來，這一低眉，她把她的莫須有先生端端正正的相了一相了，慈母手中線，遊子身上衣了，莫須有先生的可憐的皮骨她都看見了。
“噯喲，莫須有先生，你的脖子上怎麼那麼多的傷痕？”
“過去的事情不要提，我也是算〔算是〕九死一生了，——我們兩人的話都說得殊欠明白，單從文字上看來，人家要疑心莫須有先生是一個紅槍會似的，劊子手割他不斷。非也，我生平最不愛打拳，靜坐深思而已。我害了幾次重病，其不死者幾希。”
“唉，這麼個好人，遭了這麼多的磨難。”
“醫門多疾，不要把自己的事情看得那麼大，那是於自己一點好處也沒有的，——我且問你，我的門口這幾棵槐樹栽了多少年呢？很不算小。”
“你的門口！你的門口你怎麼不曉得呢？我還沒有得你的租錢我的房子就典給你了！”
“你也未免太那個了，太是拜金主義了。我以後總不說話。令我怪寂寞的。我的意思只不過是羨慕這四棵樹不小，——我常想，今之人恐怕連栽一棵樹的意思也沒有了，目光如豆。”
“別及，別及，是我一時發牢騷，你請進。”
說着她幾乎要援之以手，怕莫須有先生從此杳然了，昔人已乘黃鶴去了，那她的房子可又要閒着了。莫須有先生就跨步而進，鼓一肚子的氣，而且咕嚕着。但是，一進去，一位姑娘——可不是嗎？從那邊的玻璃窗〔窗玻璃〕探頭而望！是坐在炕上做活哩。莫須有先生只看見了頭髮，看見了頭髮下的一面，就不看見了，於是站在那裏動也不動了，做詩了。
“庭院深深深幾許？老太婆呵，世界實在同一塊玻璃一樣的不是空虛。我常常喜歡一個人繞灣兒，走一個人家的門前過，過門而不入，因爲我知道那裏頭有着個可人兒。然而那也要工作得意的時候，否則我也很容易三魂渺渺，七魄茫茫，簡直站不住了。唉，在天之父，什麼時候把你的兒子平安的接回去，不要罰我受苦。”
“我去端條凳子出來，咱們兩人就在這院子裏坐坐。”
老太婆就那麼得意，去端凳子了。莫須有先生立刻也得了救，因爲有點活動起來了，好像一個小耗子，探頭探腦，但聽得裏面唧噥唧噥一大堆，聽來聽去一連有好幾個“莫須有先生，”有的加了一個問號，有的又表示驚歎，即是稀罕，緣何到此？最後一句則完全不是嬌聲，板凳快要端出來了，這麼一個汗流浹背的神氣——
“他要租咱們的房子住，——姑娘，等一會兒你就出來見一見。”
姑娘大概就在那裏張羅什麼了，一聲不響的。
“莫須有先生，咱們這個院子好不好？一共是七棵棗樹，——你請坐。”
“我的這個名字沒有大起得好，曾經有一個朋友表示反對，本來一個人的價值並不就在乎他的名字，但在未見面以前牠簡直應該是一個神祕，我有許多天上人間的地方，那簡直是一個音樂，彈得好看〔聽〕極了，決不是‘莫須有先生’所能夠表現（得）出來，——總之你在人前不要隨便提我的名字，要緊！”
“那你頂好是躲到書房裏去，十年不下帷！——我隨便講講怕什麼呢？”
說着她把她的嘴鼓起來了。莫須有先生也把他的嘴鼓起來了。幸而頭上吊了一顆棗子，砰的一聲落地好響，把莫須有先生的腦殼擡高了，不期而開口：
“結杏子的時候你們山上怎麼就有棗子？”
“大概這個棗子於我們家裏的日子很有關係，而你的精神上也受了一點傷，不知不覺的就碰出來了。七棵樹，你看，去年一共賣了一百五十斤，我自己還晾了二十來斤，——一會兒我的外甥女兒就拿出來，我叫她揀那好的盛一碟子，請莫須有先生嚐嚐我們鄉下東西。”
外甥女兒就出來了，一出來就來得很快，——然則站在門縫裏還睄了兩下不成？來得很快，以致於要摔一交了，跨過門檻的時候腳不踩土了，然而把我們的莫須有先生站起來了——
“姑娘，你嚇我一跳。”
姑娘已經就低下頭去，納踵而履決了，莫須有先生一看也就看見了，趕忙稱讚道：
“姑娘，不要害羞，不要以爲我是城裏人，這是一點也不要緊的，明天自己再做一雙好鞋，只要是天足就好看了，——你不曉得，我們那裏都是‘滿炕亂爬’！你不要錯聽了我的話，其實我那裏並沒有炕，我只是羨慕你們姑娘們大家坐在炕上做活，談心事，世事一點也不來紛擾，隔着玻璃望一望很有個意思。”
姑娘一站站起來了，滿臉通紅，偏了眼睛向她的“姨”虎視一眼，破口一聲：
“你叫我出來！”
於是扔了棗子不管掉背而進去了。莫須有先生站在地球之上鴉雀無聲了，凡事都不可挽回，連忙又坐下去。
“房東太太，我沒有失禮罷。”
但房東太太望着屋子裏鼓嘴——
“我叫你出來！叫你出來爲什麼不好好的就撤身進去呢？怕什麼呢？人家笑咱們不知禮！”
連忙又光顧莫須有先生——
“莫須有先生，可憐見的，丫頭今年一十六歲，三歲上父親就沒了，她的媽聽她嬌生嬌養，我不在家就來替我看家。你不要見怪。”
莫須有先生望着那一碟棗子，不肯擡頭。
“我的肚子現在也不餓，這個棗子真是紅得好看，你且讓牠就在地下襬着，一會兒月亮就上升了。”
“不是你這一提我倒沒了主意，——好在莫須有先生是一位高明，要是我們這鄉下人，就說我的東西是捨不得給人吃，是擺看的。”
“你總是講這樣實際的話！真要講，則你我的肚子都不行了，我的文章今天也不能交卷了，——你曉得這個夏天的日子是多麼長，我們兩人從什麼時候一直說到現在？都是一些空話。我看我怎麼好。唉，我的父親常是這樣替我耽心。”
莫須有先生忽而垂頭喪氣了，彷彿他很抱歉似的，他的靈魂白白的跟他過了一些日子，將來一定要鬧恐慌。其恐慌蓋有如世間的經濟恐慌哩。
往下的事情我們不得而知了，我們只曉得他老先生中了意，說他大後天就搬來，而明天雞嗚〔鳴〕而起，坐汽車跑進城，後天就是莫須有先生下鄉了。