就撕下一張道：“這位老太太，我這並不是替你省事，今天我第一遭要試牠一試，前兒上山時特地買回來的紀念郵票，你拿去只用得認清那P．O．字樣的筒子往裏一扔，——這回你的眼睛睄得真罷？一切手續俱已完備，你看，張大元帥，不久聽說就要給日本人炸死了。”
“勞莫須有先生的駕，——咱們如今都是街坊，有什麼事少不得要來麻煩麻煩莫須有先生。”
“好罷，現在你走。我的房東太太，你也走。我真不曉得，我的世界，是詩人的世界，還是你們各色人等的世界！維摩詰室，有一天女，或者就是狐狸的變化也好，只要她忽然一現身，我也並不以爲幻。何物老媼，中壽汝墓之木拱矣，髮短心長，我倒不以爲真。”
於是她就要動身走了，且走且老眊不肯放鬆而看之。
“莫須有先生，你這不是替我寫的信嗎？”
“不是你還要怎麼樣？”
“你幹嗎貼一張紙菸畫兒呢？年青人做事總要老成一點！我上七十歲的人，求你寫一封信，你不寫你就拉倒，爲什麼逗我一個老太太呢？把我的信上貼一張畫兒！我爲得要我的兒子寄點錢回，站了一半天，求你寫一封信！”
“你是怎麼的！這不也就是四分之郵票嗎？我剛纔講了一半天，你完全不能入耳嗎？好，我自認晦氣。你且拿去發了牠，如果你的兒子不寄錢回，你再來找我。”
“莫須有先生，你這話可說左了。你只能說這個信一定接得着。可不能說那個錢準寄得到。”
“這話你千萬修正得是。你且替我向她解釋一解釋，你們生平難道就沒有寄過信嗎？難道都是白寄嗎？不花這個四分嗎？我的錯處在那裏呢？”
“我活在世上還沒有要我寫信的人。”
“令我不勝同情，——就一直算到昨日爲止，我也還沒有寫過情書，——老太太，我勸你不管三七二十一你走罷，你這可以省得四四一十六個銅子。”
“大姐，莫須有先生的見識總要比咱們高一層，你就信託他的話。”
“那我還要不要花錢呢？”
“要花錢！一十六枚！你就給我！——目下我正在同海淀郵局交涉，統此自治村內，只要一個信箱，就掛在我的門口，每日只須派人騎腳踏車來取一趟，晚上我還可以點一個火把，毋須你們跋山，走馬路，摔交！”
“晚上點一個火把——那咱們家又恢復了原狀了，從前我這門口就無論天晴下雨總有一盞燈。”
“如今這個年頭兒都給他們南方的學生佔上風了。二妹妹，我擾了你。”
“不及，——大姐你走？”
“走。”
“哼，你這樣掉頭不顧我，算是我擾了你！呵呵呵。”
以一個欠伸了之。於是安樂椅之上瞑目而息了。其房東太太，送了客回頭，忍不住還要踵見一踵見，掀簾而入，一見其人高臥不打眼，又縮頭掉背而逃之，而莫須有先生則又咳嗽一聲留住了。那麼他其實也很願動搖，凡百神氣都是勉強而爲之。
“你沒有睡着？我生怕我把你驚動了。”
“你看我擺頭擺頭，殊是無此答話之佳興，世間上的日子把我過得疲乏之至。”
“你這句文章倒做得巧！擺頭就應是不語。”
那麼莫須有先生就不語。而且有目之人也儘管可以不看人。你說他生氣也好。你說他冷靜也好。你罵他瞎子也好。總之莫須有先生一併不看你。然而她忍不住有話說——
“剛纔這位老太太，咱們決不能把衣服交給她拿去洗，——我生怕莫須有先生三人當面答應了，那她將來就恨我，說我把持，說我爲莫須有先生出的主意。你想，眼面前的幾個人，怪客氣的，她把價錢要貴了，那我怎麼好還價呢？”
忽然之間悟得一件大事，自己講了一頓，莫須有先生大概已經睡着了，生氣也不中用。
“二位賢弟，拿杯水與本帥解渴……房東太太，秋天到了，風吹得很涼，我的夾衣還在天和當……我的母親她說她想念我……父親你不要責備我……至人無夢……栩栩然胡蝶也……”
“噯呀，莫須有先生一定是說夢話！這叫我怎麼辦呢？我沒有主意。莫須有先生……我且探探的走……”