莫須有先生爲什麼下鄉，也是人各一說，就是鄉下的偵緝隊也偵不明白了，只好讓他算了。蓑衣老人訪他那一天，彼此都不肯多說話，莫逆於心，他說了一句，“鄉下比城裏賤得多，”我們似乎可以旁觀一點，但那麼一個高人豈是這麼一個世俗的原因？不知道的不必亂說，知道的就無妨詳細，且說莫須有先生那一天下鄉。

　　莫須有先生一出城就叫了兩匹驢子，一匹駝〔馱〕莫須有先生，一匹，當然是莫須有先生的行裝，一口箱子一捆被。還有一個紙盒兒，裏面活活動動的，趕驢子的不曉得是什麼玩藝兒，——莫須有先生又不像耍把戲的天橋老闆？要從莫須有先生的手上接過去：

　　“莫須有先生，你這是什麼東西？也給我，都綁在一個驢上，幾十裏地，走也走一半天，拿在手上不（不）方便嗎？”

　　“這是我的鬧鐘呵，我買了好幾年，搬家也搬了好幾次了。我總怕我清早不能早醒。所以別的我還不說，我的鐘我總不肯讓我的房東拿去了。”

　　莫須有先生似乎有點乏了，無精打彩的。他的幾個房東都是幾個老女人，而今天早上，那一雙“京東”的小腳，簡直不高興莫須有先生要打鼓的進來，很不耐煩了。

　　“你趕快把東西綁好呵，我要到那頭趕午飯呵。”

　　“我也巴不得說話就走！站了一半天，問你這個匣子是你自己拿着還是怎麼樣——你不說話還要著急！我比你還著急！”

　　原來剛纔莫須有先生並沒有說話，是站在那兒想心事。這位驢漢實實在在著急，說話一嘴口涎，把莫須有先生弄得退後一步了。其實是想道理，依然安安穩穩的雙手叉腰立正，年青的時候動不動就愛打架，現在脾氣應該學好一點了。

　　“這是我的一口鐘，路上顛顛簸簸的，我自己拿着。”

　　城門之外，洶洶沸沸，牽駱駝的，推糞車的，沒有幹什麼而拿了棍子當警察的，而又偏偏來了一條鞭子趕得一大豬羣頭頭是豬，人人是土，莫須有先生呢，趕忙躲開一點，幾乎近於獨立，脖子伸得很長，但這麼一個大灰色之中無論如何伸不出頭來，瘦伶仃的，立在那兒真真是一個地之子了。

　　驢漢其二，他是不大著急的，四面光顧莫須有先生——

　　“莫須有先生，我們要走呵。”

　　莫須有先生從他的背後掩鼻而趨之道：

　　“我在這裏。”

　　於是莫須有先生覺得他要離別這個他住得很久的城門了，他也不知道爲什麼了。

　　走了還是不大走。非敢後也，驢不進也。驢不是不進也，人太擠也。一位算命的先生也拄了他的棍子夾在當中走，莫須有先生的驢漢衝鋒道：

　　“邊走！”

　　這一來，瞎子拄了棍子而不走了，而且擺起他的瞎子的面孔，昂首而側目：

　　“我勸你和氣一點罷。”

　　“對，人總要和氣一點。算命先生，你讓開我們一步罷。”

　　莫須有先生得意得很，給了這個傢伙一個教訓了，駝了他的背，拉了他的驢繩。算命先生也得意得很，就讓開一步了。

　　“算命先生，我的跨下是一匹呆相驢，如果高車駟馬的話，唉，我一定向你行一個古禮了，這我怕牠把我摔下來了。”

　　“你走你的罷。”

　　算命先生，你也走你的罷，莫須有先生一走一低昂已經過去了。

　　“趕驢的漢子，你難道不看見嗎？那位瞎子先生多麼從從容容呵，我愛他那個態度。”

　　“我不看見！我不看見我不也是瞎子嗎？——王八旦草的！我看你往那裏走！”

　　驢要往那個陰溝裏走，一鞭子從屁股後來，把莫須有先生嚇得一跳，開口不得了。

　　於是無聲無臭的約莫走了半里地，依然是百工居肆以成其市。莫須有先生忽然一副呆相，他以爲他站起來了，其實旁觀者清，一個駝背，生怕摔下來了，對了面前打着一面紅旗一面綠旗的當關同志道：

　　“喂喂，慢一點！慢一點！——我就只有這兩匹驢子。”

　　說到“我就只有這兩匹驢子”，莫須有先生已經吞聲忍氣了，知道了。

　　“糟糕，屙尿的工夫。”

　　而一看，不言不語，首尾不相顧，都是巴不得一下子就飛過去的人，都給這一個鐵柵欄關住了。原來這（裏）是鐵道與馬路的十字交口，火車要經過了。

　　莫須有先生仔細一看，他的驢漢缺少了一位，倉皇失措，叫驢漢其二：

　　“驢漢其二，你的那位朋友怎麼逃了呢？你怎麼一點也不留心呢？”

　　這位朋友撅嘴而指之，莫須有先生愁眉而顧之，這才放心了，他在那裏小便。

　　“人總不可以隨便尋短見呵。”

　　這是怎的，莫須有先生就在最近曾經想到吊頸乎？我們真要把他分析一下。然而嗚的一聲火車頭到了，大家都眉飛色舞，馬上就可以通過去了。而莫須有先生懸崖勒馬，忘記了他是一個駝背——

　　“這都是招到山西去打仗的兵呵。怎麼這麼多呵。一輛又一輛，你們連一個座位都沒有呵。你們的眼光多麼怯弱呵。父兮母兮，天乎人乎，吾思而使爾至於此極者而不可得也。剛纔我一出城門的時候，看見一個人趕一個豬羣，打也打不進城，鑽也無處鑽，弄得我滿臉是土，不舒服極了，現在你們又在我的面前而過呵，弟兄們呵。唉，上帝，莫須有先生罪過了，他的心痛楚，這都是他的同胞呵，他的意思裏充滿了那一些豬呵。然而我不能不這樣想呵。你們叫我懂得了一個道理。從前我總不明白，人爲什麼當兵呢？那不明明白白的是朝死路上走嗎？然而他是求生呵。人大概總是要生存的，牲口也是要生存的，然而我們是人類，我們爲難，便是豢養，也是一個生之路，也得自己費心呵。這是怎樣的殘忍呵。我們實在是辛苦呵。爲難的就在這生與死間的一段路，要走呵，我看得見你們的眼光的怯弱呵。至於打起仗來，生生死死兩面都是一樣呵，一槍子射過來，大概沒有什麼的罷，一個野獸的嗥叫罷了。這個聲音悲哀呵。實在的，馬牛羊，雞犬豕，此六畜，人所食，都有這一個嗥叫。上帝呵，弟兄們呵，命運呵。而今而後，吾知免夫。我要努力。”

　　莫須有先生忘形了，他吊了一顆大眼淚。而柵欄門一開，肩相摩，踵相接，莫須有先生走也走不進。

　　到得真真到了鄉下，莫須有先生疲乏極了，栽瞌睡，一走一低昂，惹得那一位驢漢不放心，厲聲道：

　　“莫須有先生，你別睡着了！我看你不大像騎過驢的，一摔摔下來了就怪不得我！”

　　莫須有先生閉了眼睛不見迴音。驢漢其二，睄一睄莫須有先生的樣兒，齒笑道：

　　“這個人真可以。”

　　“你們不要罵我呵，讓我休息一下呵，你們走慢一點就是了。唉，曠野之上，四無人聲，人的靈魂是容易歸入安息的。”

　　“前兒就是這兒出了事。”

　　驢漢其一自言自語，而莫須有先生的睡眼打開了——

　　“出了事？出了什麼事？”

　　“兩個強人把一個莊家老的五十塊錢搶走了，還朝他的腿子上來一刀。”

　　“嗟夫，我的腰懷也有三張十塊的票子，是我的半年內修行之資。”

　　莫須有先生他以爲他站住了，摸一摸他的腰懷，而且糟了，明明自己告訴這兩個強人了，腰懷三張十塊的票子！事至於此，乃小聲疾呼道：

　　“你們把我往那裏駝〔馱〕呢？我明白，我完全不能自主，我不能不由你們走，你看，你們完全有把握，一步一步走，莫須有先生要站住也奈你的驢子不何了。”

　　“莫須有先生，你看，前面來了一乘花轎。”

　　“驢漢其二，你比你的朋友高明得多，他動不動就嚇唬人，我看了你我就放心了。對，一乘花轎，這個曠野上走得很寂寞呵，一點也不熱鬧，然而看起來很好看呵，比城裏之所見大不同。這不曉得是誰家取媳婦，新姑娘她的肚子不曉得餓不餓？走了多遠？”

　　“莫須有先生，你的肚子餓了嗎？我們剛剛走了一半。”

　　“我不餓。這位新姑娘不曉得是長子是矮子，如果是一位美人的話，總要長高一點纔好，那才合乎凌波微步，羅襪生塵，否則，唉，把人類都現得矮了，令我很難過。”

　　“莫須有先生，矮子倒有好處，做衣服省材料。”

　　“驢漢其二，你不要胡說！你再說我就下來打你！”

　　莫須有先生傷心極了，不知爲什麼，我們簡直疑心有一位姑娘愛他，人長得矮一點。

　　前面到了一個所在，其實什麼東西也沒有，平白的孤路旁邊五棵懷抱不住的大樹，莫須有先生一望見那樹陰兒，振起精神出一口鳥氣：

　　“好了好了，到了到了。”

　　“到了還有五里！”

　　“你們無論如何非下來不可，莫須有先生要在這個樹腳下躺一個午覺。這個太陽把我討厭死了，我的身上有三十塊錢，本來應該有五十的，那個小滑頭騙了我，幾時我再進城同他算賬，我只怕他一見面就恭維我那就糟了。我不怕強人，我連虎列拉都不怕還怕強人幹什麼呢？你們只聽我的話下來就是了。我捨不得這個大樹的陰涼兒好。萬一他乘其不備，把我的財物搶去了，把我的生命也奪走了，同裁縫殺張飛一樣，趁張飛睡覺，那天下事也就完了，算不了什麼。不瞞你說，因爲你們兩位今天也辛苦了一趟，不多的日子以前，我簡直想出了一條妙計，只是我不肯同我的愛人開口呵。我想，反正是沒有什麼意義的，我不如同我的愛人一路去遊歷一回，觀一觀海，一跳，同登天一樣的踏實，手牽手兒，替天下青年男女留一個好聽的故事，而我呢，實在也落得一個好名譽，情死，因爲單單自殺，總怕人說我是生計問題，怪不英雄的。我的愛人呵，你現在在那裏呢？你也應該努力珍重呵，人總要自己快樂一點纔是。莫須有先生現在正騎了驢子在村〔鄉〕下走路了，前面便是一個好休息之所，你不要罣念。”

　　怎的，樹腳下一隻野獸，是狼？莫須有先生又站住了，探頭探腦——

　　“喂，你們二位小心，不要走，那樹腳下是什麼東西，別讓牠害了我們的性命。”

　　“莫須有先生，你簡直是一個瘋子，一隻駱駝怕什麼呢？”

　　“駱駝？對，一隻駱駝，還有一個漢子伸腳伸手躺在那裏哩。也難怪我，你們是走近來了纔看見是一隻駱駝，一，二，三，四，五，這五棵樹都多麼大呵，所以我遠而望之以爲是狼哩。唉，鷂鷹飛在天上，牠的翅膀遮蔭了我的心，我沒有見過這麼好的樹，幹多麼高，葉多麼綠，多麼密，我只願山上我的家同這路上的大樹一樣——還有幾裏地就到了，二位驢漢？”

　　“五里。”

　　“那麼你就傳出去，離莫須有先生家有五里，路邊有五棵大樹，於是樹以人傳，人以樹傳，名不虛傳。”