莫須有先生蹬在兩塊石磚之上，悠然見南山，境界不勝其廣，大喜道：

　　“好極了，我悔我來之晚矣，這個地方真不錯。我就把我的這個山舍顏之曰茅司見山齋。可惜我的字寫得太不像樣兒，當然也不必就要寫，心心相印，——我的莫須有先生之璽，花了十塊左右請人刻了來，至今還沒有買印色，也沒有用處，太大了。我生平最不喜歡出告示，只喜歡做日記，我的文章可不就等於做日記嗎？只有我自己最明白。如果歷來賞鑑藝術的人都是同我有這副冒險本領，那也就沒有什麼叫做不明白。”

　　“莫須有先生，你有話坐在茅司裏說什麼呢？”

　　“我並沒有說話呵，這就完全是你的不是了，我沒有淨一淨手，不是陣陣〔正正〕堂堂的自己站到人世之前，你就不應該質問我，——糟糕，不巧得很，我平白的一腳把一個循到這兒走路的螞蟻踏死了。這隻好說是牠該死，也算是牠的人的一生。有什麼了不得的事？”

　　於是莫須有先生低頭而出了，沒有淨一淨手，而一看，嚇得一跳，這個露天茅司的一角之牆立刻可以有坍臺之勢，好在我〔他〕已經出來了。不知是僥倖今遭呢，還是以警後來，自言自帶笑：

　　“倘若在這個裏頭埋沒了，那人生未免太無意義了。”

　　“莫須有先生，你以後多談點故事，不要專門講道理，那是不容易叫人喜歡聽的，而且你也實在不必要人家聽你的道理，人生在世，過日子，一天能夠得幾場笑，那他的權利義務都盡了。你多多的講點故事我們聽，我們都喜歡你了。”

　　“我告訴你，你不要怪我生氣，你這講的是什麼話呢？你叫我不要講道理，你可不就是講道理我聽嗎？你懂得什麼呢？我什麼都能講，故事多着哩，但我不能輕聽你們婦人女子之言，我高興怎麼就怎麼。別以爲我住在你們這裏，人家可以賄賂你，可以買通我。好罷，你倒杯水我喝一喝，就是談故事說書人他也不能夠只是講話，他得讓他的喉嚨不幹枯，你簡直還沒有盡過賓主之禮。”

　　“莫須有先生，這個不能怪我，我一見了你我什麼都忘記了，我可憐你，這麼年青青的，這麼的德配天地道貫古今，這麼的好貞操！”

　　“你最後一句意思是好是壞，不明白，——算了算了，以前的話都不算數，算是一個開場白，從今天起努力談故事。唉，人生在世實在就應該練習到同講故事一樣，同唱戲一樣，哀而不傷，君君臣臣父父子子，一切一切關係都能夠不過如此，戀愛也好，亡國也好，做到真切處棄甲丟盔，回頭還是好好的打扮自己。”

　　“你喝一杯茶，你的房主人祝你平安多福。”

　　“噯呀，謝謝你。”

　　莫須有先生一飲而盡，愁眉莫展，他以爲他來得十分好看，兩袖生風，恨不得他的愛人從精神上相應驚賞他這一個豪飲了。

　　“我講一個故事你聽。從前有姊妹兩個，愛着一位男子，姐姐愛他的美貌，妹妹愛他的才學，以爲他將來一定狀元及第。這位姐姐據說生得體面極了，她的頭髮可以系得一隻老虎動彈不得，妹妹十分妒她。一天三個人在後花園裏擺宴，妹妹行酒，把他們兩人喝得醉醺醺的。最後一杯，你猜是什麼，是一杯毒酒，斟給她的姐姐，姐姐接着就要喝。白面書生，正大發其豪興，舉着他的酒杯道：‘世上有一個人，如果是這人，只要是這人，斟一杯毒酒斟得滿滿的請我喝，我一定毫不躊躇，一飲而盡。’說時遲那時快，那位命定的人捧了她的杯子喝了一半，連忙遞到她的愛人嘴上，兩個人蓋都到了一個忘我的境地，深深的接一個吻，也便是他們最後的一呼吸了，而同時天上雷公電母一齊動作，把個可憐的妒婦嚇得變成一塊石頭。”

　　“石頭，變一塊金子那就好了。”

　　“唉，沒有辦法，各人的意識都給各人的生活狀態造就了！你就只記得金子。令我很寂寞。”

　　“好孩子，能夠寂寞那就好了。我看你剛纔說話的神氣我很有點耽心，我怕你超出寫實派的範圍以外。人生是沒有什麼可以叫做一個醉字，那只是一個不得已的糟踏，在藝術上也難免不是一個損失，好比你的故事在我看就沒有講得好玩，恐怕就因爲你此刻的氣候不適於講故事，那實在要同遊手好閒的人茶館裏談天一樣纔好。你的心事我也不必問，我只是想勸你一勸，血氣方剛，戒之在鬥，暴虎憑河，吾不與也。這個鬥字的範圍是很廣的，不必是好勇鬥狠。忍耐過去就好了。”

　　這一來莫須有先生一字也不提，把個腦殼伏了案而不知幹什麼來，大概是痛定思痛了。總不致於是害羞，給人家教訓了一頓。忽而又一擡頭，好像拈花而一笑，笑得好看，道：

　　“如果是我早年做文章，這裏我實在應該是對了你一位長者啜泣了，這我怕牠不得體了。剛纔我實在是有一段心事，猛然襲上心頭，無已就信口胡謅幾句，再也不必多說。你且讓我把東西歸着一歸着，從明天起就發憤用功。我的行裝總是簡單的，你看，這是我的兩部好書，一是英吉利的莎士比亞，一是西班牙的西萬提斯，都是世界上的偉大人物。有趣得很，這一部傑作，據說英吉利的莎翁也曾得而見之了，殊不知他掩卷而如何？”

　　“你給我看一看，上面有什麼畫兒沒有？”

　　莫須有先生就雙手捧着《吉訶德先生》遞過來道：

　　“你要知道，這不是玩兒的，仔細！”

　　“你看你——怎麼這麼個寒傖勁兒？有什麼大驚小怪的？我什麼沒有見過？姑娘們出閣做的針線活好看的多着哩。”

　　“唉唉唉，店主東你帶過了黃驃馬……”

　　譚老闆唱賣馬了。蓋不勝其悲矣。一會兒什麼都有條有理，富潤屋，德潤身，只是心裏寂寞一點，看來看去還只有看他的房東太太，不覺坐下而失言——

　　“你過你那邊去罷。人到了自己活到高壽固然可以誇耀，但我總是一個崇拜青年主義者。”

　　不覺抽一根菸。

　　連忙又修正——

　　“現在一切事都決定了，將來我的故事一天好看一天，我們兩人從此相親相愛，讓我在人世無奇之中樹牠一個奇蹟。說不定世界會忽而發達起來，那你就同我一路獲得羣衆了。”

　　“你這是什麼話？你難道還有什麼野心不成？我只要碗小米粥喝。”

　　“說得好玩的。人生的意義在那裏？就在於一個朋友之道。前人栽樹，後人乘陰，互相熱鬧一下子，勉勵勉勵，不可拆臺，後之視今亦猶今之視昔也。”

　　“現在我請你過我那邊去坐一坐。”

　　“請。”

　　“請。”

　　於是莫須有先生請到南屋子裏去了，這一來，風雲變化，壓根兒他失了語言了。卻是爲何？他說：

　　“唉唉唉，老太婆，我殊起了一個沉默之感。”

　　老太婆沒有聽見，又打算在那裏張羅什麼。

　　“你這一面鏡子總有好幾十年了罷。莫須有先生是怎樣的感動於一個打扮之鏡呵。”

　　原來目光直射於老太婆的妝臺之上。這個四方上下倒真是乾乾淨淨的。

　　“我且就正於高明，我常獨自徘徊，我如是一絕世佳人，總惆悵於喪失一面鏡子，其不能遣諸懷蓋不下於喪天下之可原諒，因爲我不知道規矩。原來那時我是打算披髮入山也。我其以佛龕的玻璃證明我的紅顏乎。我其晚節不終乎。尼姑思凡乎。惓惓於打扮之情，則修行人正是一個入世之士也。鳥獸不可與同羣也，吾非斯人之徒與而誰與。第一（步）還是戀愛的好。”

　　“別又胡說！從明天起不好好的用功，我還不敬重你！”

　　然而莫須有先生又不聽話，一偏頭，寓目於壁上的一張照片了。這一下子可壓根兒一句不說。他的樣子，簡直是在那個壁上已經用了十年之功，用心而不忘形，越看越好看，實在比那一張美人還可嘆息了。主人看他這麼的看，全個村裏靜悄悄的，不覺而也往牆上一看，她看的是什麼，莫須有先生不得而知了，——大家爲什麼都不說話呢？然而莫須有先生又已掉頭，莫須有先生的房東太太含羞半帶笑——

　　“莫須有先生，這是我二十六歲的時候在北京城照的。”

　　手上端了一碟核桃，預備請莫須有先生嘗一嘗，權端在手上忘記了。

　　“老太婆，人生實在應該有一個敬字。”

　　往下再也說不出了。門外又有誰敲門，而門雖關而未閂，一推就開了，莫須有先生探頭一看而又退後了好幾步，因爲有他的房東太太趕出去趨而迎之，於是三個老孃兒們一齊來牠一個單腿兒了，於是大姐你好，好，三舅媽你也好，也好。莫須有先生大笑而實未笑。

　　“聽說你家來了一位莫須有先生，我們就特意來看看。”

　　“我就替你們介紹，這就是莫須有先生。莫須有先生，這是房後頭大老太太，這是我們的三舅媽。”

　　莫須有先生大恨，恨相見之晚，三腳貓，好一個三腳貓！我聽說你爲人慳吝極了！但他不知道操的是那一國的Language，我們的三舅媽一點也沒有聽見。都在院子裏，三個老孃兒們，就掃過一邊，側耳而低語，見面就不能不談心事，各有其心事，喜形於色，而同以莫須有先生爲目標，擠眉弄眼，可佩服的莫須有先生幾何不取一個防禦戰線了，而以其房東太太爲最得意，聽你奉承的樣兒。三舅媽開口，本來就開口，而這一開口莫須有先生知道是叫莫須有先生聽者——

　　“莫須有先生，你要買雞蛋，你就買我的。”

　　“哼，我知道，你是爲什麼來的。”

　　“你們南方的先生都講衛生，講究吃雞蛋。頭年我們這兒也住了一個學生，總是買我的。”

　　“你到底以我爲先生還是學生呢？怎麼在你的眼光下莫須有先生全無區別呢？”

　　而於其時其房東太太趕快趕了過來，得意而這一下——

　　“這位老太太央求咱們，求莫須有先生替她寫一封信，她的少爺在山東，在鐵路上乾點差事。”

　　這位老太太，即房後頭大老太太，已帶在眼光之下了，莫須有先生大窘，但也只好打發她走：

　　“你們的來意我都知道，諸承不棄，至爲銘感，但今天的事情我總得結束，明天再寫好不呢？就是這樣辦。再見。”

　　於是莫須有先生絲毫不客氣鑽頭到他的屋子裏去睡一覺了，外面世界是怎樣多事他完全不得而知了，及其醒了，睡眼朦朧，請他的房東太太前來，吩咐道：

　　“咱們買雞蛋偏不買那個三腳貓的！你幾時把她的來歷告訴我聽。”

　　“也是咱們的街房，咱們叫她叫三舅媽，也怪好的。”

　　“三舅媽？不，就叫三腳貓！以後就叫三腳貓！”