“我勸你不要學我們北京話，怪癟扭的，難聽！”
“哈哈哈，這可見我如今實在有進步，你這樣說我我可覺得很好玩，一點也沒有同你們爭長短的意思。從前我在學堂裏念希臘拉丁的時候可不然，總以爲我的pronounciation不容分說絕對正確，笑人家爲什麼那樣笨伯，舌頭轉不過來，然而有一位窗友一天他說一句憑良心的話，說他很佩服我，說我的讀書能力實在高，只是讀的音不對，我就氣得像一個蝦蟆似的，一肚子氣，——我的音爲什麼不對呢？如今我實在抱歉，我從打電話裏頭覺悟了，我的口音大概是不大巧妙，好比四，十，二，越說越不成，總把我的電話接錯了。”
今天天氣還是熱，主東二人坐在樹陰涼下涼快一涼快。莫須有先生剛剛起來，午睏一覺起來，一見他的房東太太在那裏抱膝而坐，便也跑去結個伴兒揀塊石頭坐下了。
“呵呵呵，——你看我還沒有大睡醒。人一天能得一欠伸，倒也自在不過。”
“呵呵呵，——你看我的瞌睡也來了。”
“你這一呵欠可打得難看極了，可見老而不死真是——不說不說，這一說就不好。”
“我勸你以後要檢點一點，不要老是那麼得意，——我看你的生活其實也未必快活，只是自己動不動會扮個醜腳樣兒，結果人家以爲你就是神仙，誰也不耽心你，然而神仙他還沒有人嫉妒。”
“那麼我有人嫉妒是不是？首先你就嫉妒是不是？哼！——快活其實倒是真快活，首先人家就沒有我這麼有閒，然而這是我自己的功勞，我於是非得失之間，辨別得清清楚楚，世界果足以累我哉？”
“我說的就是這個，你偏偏還是這個！你看，人家都把你忘記完了，自從搬到我這裏以來，何曾見你接着一封信？”
“你這個倒也說得中肯，——我看你簡直看穿了莫須有先生這點工夫未到家！人要是能夠相忘，那他活的日子恐怕就很長了，我還不能，想念一個人總還以一種響應爲悅樂，實在同你們鄉下老太太愛見個人情差不了多少，總之這的的確確還是離不了自己的表現。記得曾經有個‘黃毛丫頭’這樣給了我一個當頭棒，說，‘你那裏是愛人呢？都是表現你自己！’你看這話怎麼說得清，令我一驚不小。這人兒，那發兒，金黃之色，夕陽無限好，站在桃花源上看落英，真是且向花間留晚照了，所以我叫她叫黃毛丫頭她倒很是驕傲，不生氣。”
“那她一定像一個外國人。”
“唉，我這個人如今簡直是個抽象的人，凡百事都是自己鬧得玩兒，自己拿了自己做材料，掉來掉去，全憑一隻手，——噯呀，昨夜裏我倒真做了一場夢，是的，……覺來知是夢，不勝悲。怪清冷的，彷彿身在異域，非月亮世界不能如此。我告訴你，我是這樣的可憐，在夢裏頭見我的現實，我的現實則是一個夢。我的母親知道了她就說她要替我說個媳婦兒，——老丈你總能原諒我們這少年情懷。”
“我知道，你不要……”
“你知道，你知道什麼！到時候我給房錢你你知道說不要！你乾脆要了倒好，省得我多說話，費心！我也知道你一大部分是好意，但如今年頭不好，而且，交通銀行，我一伸出去，要你接着，這時候，應該是你的，應該是我的，人大概都有點捨不得。……你知道，你知道什麼！我不如我自己，自己哭一場，嗡，嗡，嗡……”
“你別這樣調皮哭那裏就是紙上嗡嗡嗡呢？”
“我如果同林姑娘一樣，眼兒動不動就紅得起來，那我告訴你聽罷，在家爲孝子，在國——如今應該是說羣衆領袖，不必跑到你這裏妄自成仙了。唉，這其實都是場面話，莫須有先生說話素來是非常檢點的，聽了你今天的教言，尤時時刻刻打算提醒，下筆最容易得意，以後應該格外朝平心靜氣方面做工夫。”
“你這一說我倒又不懂，——你有什麼心事呢？”
“我就告訴你聽罷，反正上帝都知道，亞們！有好幾回，我想，這時候我如果掉幾點淚兒，孤兒寡婦之心都被我騙了。如今我也未必出家了。然而，修行之道我還未必懂。然而，我敢說，大凡幼年出家的和尚，那他完全是胡鬧，糟踏了這樁事業。”
“總之你這孩子的事情完全莫名其妙。”
“我總不怕，世間上的事除非我自然不做，做了我總不以爲罪過。”
“你好大膽！”
“我又苦於太小心，時常激起我一種反感，自己嘲笑自己，人爲什麼這樣的無聊呢？人生就讓牠是一個錯誤的堆積又算什麼呢？然而我總是顧慮，顧全彼此的生活，因此我懂得許多，對於因爲生存而消失生命我不欲隨便說話。人之所以異於禽獸者幾希，但也就太大，克己復禮爲仁，仁者人也。一切都基於這一個人字。一個人字裏頭自然有個己字。所謂文明蓋亦在此。汝能聽得懂，則思過半矣。我生平太勞傷了，——總有一日白雲千載，飄飄然其如我何！汝全不懂？你是何人？我難道是同影子競走乎？形影問答乎？哈哈哈，今天完全唱了一出獨白。睡了一覺精神非常好。常言道，黃連樹下彈琴，其苦也樂。”
“你聽！”
“聽我的進行曲？”
“不是的！你聽，外面爲什麼那樣鬧？”
“那麼我去看，——我正要趁個機會逃走也。”
於是一躍而逃了，撇下他的房東太太獨自思量，莫須有先生生平一定有許多不可對人言之事，將來一定有人向我打聽，——我也還是說不出個所以然來！而且我還不知道這幾天他的經濟來源到底在那裏？這個對於他的影響又如何？他是不是專門說大話？手上沒有一個大是不是也同我一樣愛發牢騷？全無所知，全無所知。莫名其妙，莫名其妙。
卻說莫須有先生並沒有走得遠，他知道她背後一定有議論，便把個耳朵靠在夫子之牆竊聽一下，這一下非同小可，舌頭伸得不敢出來，我是不是專門說大話？
霞之客？飲露之士？今年的運氣爲什麼這樣的不佳？……“莫須有先生，你在這裏？你撲蝴蝶玩？”
“你——你是誰？三腳貓太太！我那裏是撲蝴蝶玩？你讀過《紅樓夢》？認得過薛姑娘？不錯，這個蝶兒倒好看，我們故鄉叫牠叫梁山伯，你看，牠飛了。你上那兒去呢？”
“我上地裏去，去
蜢蚱，把我的白薯秧子都吃完了。”“今年的蜢蚱雖然多，據我之所見，牠並不吃白薯，你這是諷刺我，有一回明月之夜聽說是你的地界特意盜了你一個。然而你來得倒好，因爲我正在這裏想吊頸，望着這一棵樹想着楊太真是菩提樹上吊死了。”
“那爲什麼呢？”
“我守株待兔，我丟了一個銅子。”
“丟在那裏呢？”
“你不要找，找着了是我的，——就在這樹底下。外面爲什麼那樣鬧，我的房東太太告訴我，那麼我去看，再見。”
原來白日當天，一棵古槐，東家西家一家一個媳婦兒各搽了一臉粉一場口角。莫須有先生就作壁上觀。而且，莫須有先生三緘其口。咳嗽了好幾下，生怕得意了妄叫了一聲倒好。
“我知道，你是有心來同我找碴兒！我賠你！這麼一點兒事，就力笨兒頭趕車，跟我翻兒了！——我怕你？”
“我怕你？哼，見鬼！什麼東西！”
“你是什麼東西！你是什麼東西！——哼，自己不拿鏡子照一照！”
“我嗎我饞！看見人家飯熟了，看見人家家裏煮餃子，就抱了孩子來幫忙！”
“哼，死了閻王鉤舌頭嘍，冤枉人哪。”
你這就是一個打敗的神氣嘍，莫須有先生心想。那個傢伙她張飛賣刺蝟嘍，——人強貨札手。莫須有先生剛剛從一個日本人學得這句北京話嘍，說也說不好。我還不知道是不是用在這個碴兒嘍，且聽她下文是什麼。她是：
“你是個瞎子？你睄不見？你把我的梳頭油盒兒打倒了？”
“我是個瞎子！我睄不見！看你把我怎麼的！”
“我把你怎麼的——我欺負你！去告訴爺們！”
“人家的爺們能幹人家就告訴！”
“能幹又怎麼的？掙了你的？吃了你的？”
這倒非要打聽一打聽不可，莫須有先生心想。罵就罵，打就打，爲什麼要供出個爺們來，什麼阿物兒？幸而其旁站有一位胖丫頭，就趕緊幾步施禮：
“小姑娘，你也在這裏看打架？家居那裏？姓什名誰？”
“我叫小白子。”
“那麼敢問，這兩個娘們——剛纔我睡覺的時候好像聽得有個人古槐樹下叫賣梳頭油，這殊是一個好題目，大概忽然因爲梳頭油的盒兒而起，你說應該不應該？殊不應該。那乾脆還梳什麼頭！因此而天下大鬧。兩造各搽一臉粉，倒還有個意思，相罵也不致於太俗，自然也全無詩情。那個傢伙她平日爲人如何，兒亦有所知否？”
“我姥姥叫我今天不上學。”
“小姑娘，我看你也搽了點兒粉，打扮得很好。”
“遠望青山一座，近睄姊妹兩個，不容分說——嘴巴兩個！”
“你這唱的是什麼歌兒呢？”
“謎兒，我姥姥告訴我的，——你睄，可不是嘴巴兩個嗎？”
“哈哈正是，小姑娘——”
“莫須有先生，你睄白丫頭多好看。”
原來三腳貓太太挺身而出也。
“三腳貓太太，你爲什麼也來了？”
“莫須有先生，你冤我，那裏看見個銅子？”
“那麼我冤你，耽誤了你的工夫，今天的事情我簡直照顧不過來，你看，那兩位大嫂越鬧越有勁兒。”
“噯呀，真是，原來是你們姐兒倆，怪好的，有什麼了不得的事呢？”
“三舅媽，你睄，她把人家梳頭油盒兒摔了，摔就摔了，誰也沒有報應〔怨〕你，東西有得買，她倒反轉來咬我，——這是我的不是？這是我的不是？三舅媽？”
“請讓我說一句，我自己介紹，我是莫須有先生，我看你盛氣凌人，剛纔之所言亦不若此刻之有理。再請三腳貓太太公評。”
“喲，這一盒兒都撒了！喲，還有一點！”
三腳貓太太如是說。
那位大嫂遠遠的坐着動也不動一動，說：
“只有你說的，只有你長了嘴，——死了閻王鉤舌頭嘍。”
“三舅媽，不知道就說我欺負人家，——你老人家看我是不是欺負人的？我的媽呀，把我的梳頭油摔了還說我恃爺們的勢欺負人呀，他有一個禮拜不回來呀，而今不站崗升了巡長呀……”
莫須有先生大聲喝住道：
“不準這麼個寒傖勁兒！哭得像個淚人兒似的！既有今日何必當初！”
“今日怎麼樣！當初怎麼樣！你幹嗎插嘴！”
“我不同你吵，我不同你吵。我走，我走。”